Осенью 1955 г. из Москвы в США вылетела группа семерых журналистов ведущих газет СССР, возглавляемая Б. Полевым. Миссию делегации ее руководитель определял так: «Мы ехали смотреть все лучшее, что есть в стране»[1], «все самое интересное, все, чем гордятся американцы»[2]. За месяц группа пересекла Штаты от океана до океана, познакомившись с нью-йоркскими бизнесменами, аризонскими фермерами, мормонами Юты, переселенцами — поволжскими молоканами, индейцами из резерваций.
Поездка была насыщена и литературными встречами. Советские журналисты побывали на вилле Л. Фейхтвангера в Калифорнии, в маленькой квартирке Л. Войнич в Нью-Йорке, в апартаментах Г. Фаста на Манхеттене. Долгие часы работники советской печати провели с представителями «прогрессивного лагеря». Делегация посетила квартирник, на котором присутствовали П. Робсон, А. Кан, М. Голд, Дж. Норс, Э. Смит и др. С авторами первого ряда, попавшими в опалу во время сталинской антизападной кампании рубежа 1940-1950-х гг., — Э. Хемингуэем и Дж. Стейнбеком, встретиться не удалось. По словам Н. Грибачева, Хемингуэй «находился в это время на Кубе. Страстный рыбак и путешественник, он редко живет на одном месте. По этой причине и не состоялась наша встреча. Стейнбек, автор книги “Гроздья гнева”, книги, широко известной советским читателям, живет в южных штатах. По причинам, нам неизвестным, посещение этих штатов иностранцами не поощряется. Мы были иностранцами — этим все сказано»[3].
По результатам поездки все делегаты написали серию статей для журналов, от которых были командированы. Материалы, собранные Н. Грибачевым, Б. Полевым и А. Аджубеем, оказались настолько объемными, что их хватило на целую книгу (травелоги «Семеро в Америке», «Американские дневники», «Серебряная кошка»). Самая «толстая» книга – путевые заметки Б. Полевого, привлекла внимание частного американского издательства E. P. Dutten & Co. С ним Б. Полевой вел переговоры по поводу публикации травелога на английском языке, но успехом они не увенчались. Впечатления А. Софронова и Б. Изакова о поездке в США вошли в книги «На пяти материках. Впечатления и встречи» (1958) и «Летучие годы, дальние края» (1988).
Все семеро делегатов позже неоднократно посещали США. В апреле 1958 г. Б. Полевой прибыл в Америку в составе делегации ветеранов Второй мировой войны, Н. Грибачев и А. Аджубей — в сентябре 1959 г. вместе с Хрущевым, А. Софронов — в 1964 г. в составе делегации шестнадцати деятелей культуры, Б. Изаков, работая членом редколлегии журнала «США — экономика, политика, идеология», не раз ездил в командировки в США в середине 1960-х – 1970-е гг., В. Бережков, исполняя обязанности главреда того же журнала, подолгу жил в Америке, куда в итоге эмигрировал.
Ниже мы публикуем отчет делегации, составленный для Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС, отложившийся в фондах РГАНИ (Ф. 5. Оп. 16. Ед. хр. 734. Л. 131–146).
О Т Ч Е Т
о поездке делегации советских журналистов по США
Делегация советских журналистов в составе А.Аджубея («Комсомольская правда»), В.Бережкова («Новое время»), Н.Грибачева («Литературная газета»), Б.Полевого («Правда» – глава делегации) и В. Полторацкого («Известия») в течение 33-х дней совершила большую поездку по Соединённым Штатам, дважды, по различным маршрутам, пересекла страну от океана до океана. Следуя полученной директиве, делегация в основном придерживалась маршрута, заранее предложенного Госдепартаментом и принятого нами. В этом маршруте только Чикаго был заменён поездкой в столицу мормонского штата Солт-Лейк-Сити, что мы были принуждены сделать в связи с тем, что сопровождавшие нас представители Госдепартамента после известного инцидента, происшедшего в Кливленде[4], заявили, что в Чикаго антисоветские демонстрации. Таким образом, в орбиту деятельности делегации вошли города: Нью-Йорк, Кливленд, Солт-Лейк-Сити, Сан-Франциско, Лос-Анжелес с Голливудом, Феникс и Вашингтон, где официально закончилась поездка, причем в каждом из этих пунктов делегация совершала выезды в окрестные поселки и фермы.
Во время поездки делегация ознакомилась с работой столичной и провинциальной печати, радио, телевидения, познакомилась с постановкой газетного дела и подготовкой журналистских кадров в Колумбийском и Калифорнийском университетах. Везде делегацию приветствовали и принимали владельцы, издатели и главные редакторы газет, телевизионных компаний, руководители кафедр, университетская профессура. При этом в их речах и приветственных словах неоднократно подчеркивалась желательность восстановления и укрепления культурных связей, обмена опытом, взаимного ознакомления и расширения обмена делегациями. В частности, профессура журналистских факультетов выразила желание обменяться опытом и завести постоянные контакты с теми советскими университетами, где идёт подготовка журналистских кадров.
В ходе поездки делегация старалась знакомиться с культурными сокровищами Америки, посещала музеи, картинные галереи, присутствовала на концертах лучших оркестров, выезжала на заводы и рудники, посещала фермы. Печать, как правило, широко и доброжелательно освещала эти посещения.
Выполняя директиву, делегация старалась, по возможности, использовать различные трибуны для публичных выступлений с разъяснением советской точки зрения по различным проблемам, для пропаганды советского образа жизни, политики сосуществования и мира. В каждом большом городе делегаты неоднократно устраивали пресс-конференции, выступали по радио и телевидению, давали радиоинтервью, выступали на публичных форумах-диспутах, ведя дискуссию с американскими журналистами. Причем на этих форумах, как это было, например, в Сан-Франциско, допускалась широкая публика. Характерно было то, что в этих спорах слушатели почти всегда поддерживали советских журналистов, явно выражая симпатии к советским ораторам. В заключение поездки в Вашингтоне такой форум был устроен в помещении крупнейшей телевизионной компании. Участники форума были советские делегаты и несколько вашингтонских журналистов, причем <теле>аудитория в этом случае, как писали газеты, составила пять миллионов человек. Аналогичная дискуссия была проведена также в столичном национальном пресс-клубе в присутствии пятисот журналистов. Мы и наши хозяева задавали друг другу вопросы и тут же отвечали на них. По требованию журналистов, это собрание было продлено, причем ответы советских делегатов неизменно вызывали доброжелательную реакцию присутствующих. Характерно было и то, что несколько явно провокационных вопросов, посланных двумя изменниками родины Волковым[5] и Коряковым[6], подвизающимися в американской печати, председатель собрания, он же президент пресс-клуба, не оглашая спрятал в карман.
Опыт проведения таких публичных выступлений, а также большая тяга к ним со стороны американцев, говорят, как нам кажется, о том, что эти формы нужно практиковать, по возможности шире, при наличии, конечно, квалифицированных спорщиков с нашей стороны.
Выполняя директиву, делегация также выступала со статьями и интервью в печати, радио и по телевидению, используя и самые реакционные органы, в том числе херстовскую печать[7], журнал Давида Лоуренса «Юнайтед Стейтс Ньюс энд Уорлд рипорт»[8], обычно занимающий во внешнеполитических вопросах антисоветскую позицию. Последний поместил интервью членов делегации, ответивших почти на сто вопросов. Это интервью размером в полтора печатных листа сооружалось корреспондентом этого журнала в течение нескольких дней. Каждое утро он получал из Вашингтона по телеграфу все новые дополнительные вопросы, которые, как полагала, вероятно, редакция, должны были поставить делегацию в тупик. В конечном счёте интервью было опубликовано и, как нам сказал впоследствии министр иностранных дел Чехословакии тов. Давид[9], находящийся сейчас на сессии ООН, произвело в дипломатических кругах большое и серьёзное впечатление.
Вообще следует отметить, что печать – столичная и провинциальная – за редким исключением, хотя и в несколько странных порой, на наш взгляд, формах в общем объективно освещала пребывание делегации и охотно предоставляла трибуну для выступления советских делегатов, которые, к сожалению, из-за перегруженности программы не смогли ответить на приглашения многих газет написать для них. Всего за время пребывания делегации ей были посвящены сотни статей и заметок, которые мы дошлем отдельно, как они только прибудут диппочтой. Был случай, когда весьма популярный журнал «Тайм», давая репортаж о пресс-конференции, проведённой делегацией в Нью-Йорке, явно и преднамеренно исказил ответ делегатов, на что делегация ответила открытым письмом в редакцию, правда, журналом ещё не неопубликованным[10].
В плане, данном Госдепартаментом, не было предусмотрено общения делегатов с рядовыми американцами. Выполняя директиву, делегаты твёрдо поставили этот вопрос перед представителями Госдепартамента, сопровождавшими нас во всей этой поездке, и в результате почти все вечера делегация, разбившись на две и даже на три группы, проводила в семьях американцев. Это дало нам наиболее ценный материал о жизни и настроениях подлинной Америки, тем более что – в особенности на первом этапе – руководители поездки всячески старались, под разными предлогами, изолировать нас от общения с народом. Люди, к которым мы ездили в гости, были различны по своему социальному положению. Это были простые ремесленники, конторщики и миллионеры, редакторы и издатели крупнейших газет и рядовые литераторы, страховые агенты, мелкие фермеры и владельцы больших процветающих хозяйств и ранчо, тузы и заправилы Голливуда и рядовые артисты. Самым ценным нашим впечатлением от этого общения с американцами было то, что все, с кем нам довелось говорить, искренно приветствуют «дух Женевы»[11], что хотя у многих из них не ликвидированы навеянные холодной войной опасения якобы коварных намерений Советского Союза (нам часто говорили: «Мы вас боимся»), тем не менее людям этим холодная война надоела, и все они высказывались за возобновление и расширение культурного общения, за обмен делегациями, за то, чтобы двери для туристов в обе страны были более открыты. Мы видели, что великое уважение, которое советский народ завоевал своим подвигом в дни второй мировой войны, не убито, что оно продолжает жить, и что чувства эти являются тем верным адресом, к которому должна обращаться наша пропаганда, направленная на восстановление взаимопонимания и доверия между народами. Можно с уверенностью заявить, что эти встречи с сотнями американцев в домашнем кругу, хотя американцы эти, несомненно, были предварительно процежены сквозь малое сито нашими спутниками из госдепа, происходили в дружественной обстановке и выявили стремление американцев дружить с Советским Союзом.
В то же время, в часы этих встреч гораздо выразительнее, чем во время встреч официальных, мы убедились, как нам вредит плохое знание американской жизни, поверхностное, вульгарное освещение процессов, происходящих в стране, и – в частности – поверхностный анализ её экономики, как мешает установлению добрых отношений наше всегдашнее педалирование на темные стороны американской жизни, проводящееся к тому же в духе бесконечного повторения одних и тех же устаревших мотивов.
– Ради бога, не защищайте вы негров методами Бичер-Стоу, – сказал нам Поль Робсон[12], в искренности которого, как нам кажется, сомневаться не приходится. – В негритянском вопросе всё гораздо сложнее, чем тогда. Сейчас нужно выступать – и резко выступать – вместе со всем миром по частным поводам, как например, по делу об убитом негритянском мальчике и оправдания судьями его убийц. Здесь вы будете выступать вместе со всем культурным человечеством. Но не надо писать, не разобравшись в этом деле, о проблеме дискриминации, так как за последнее время здесь буржуазия сделала ряд существенных уступок, чем американцы очень гордятся. Защита вообще негров от белых нам только вредит, а вас дискредитирует и ссорит с людьми.
Думается, что пришла пора пересмотреть систему пропаганды на американские темы, отказаться от всяческих публицистических ухарств и перейти к принципиальному, но глубокому и спокойному освещению проблем американской жизни. Началом такого освещения могло бы послужить печатание материалов членов делегации в их газетах и журналах, для чего, разумеется, нужен большой и серьезный предварительный разговор в Центральном Комитете <КПСС>.
Хочется отметить, что на всём пути следования делегации руководители провинциальной и столичной администрации – мэры городов, губернаторы штатов – встречали делегацию с подчеркнутым вниманием, беседовали с ней, охотно отвечали на вопросы журналистов и отвечали в духе взаимопонимания и дружбы. То же мы встретили в Торговой палате в Сан-Франциско и у отдельных финансистов и промышленников, как, например, у руководителя кливлендской финансовой группы, мультимиллионера Сайруса Итона[13], и даже у такого человека, как руководитель весьма могущественной в США секты мормонов «пророка» Мак Кей[14], который обычно иностранцев не принимает. Создавалось впечатление, что в предвидении улучшения американо-советских отношений все эти люди хотят подчеркнуть и занести в свой актив добрую встречу, которую они в своё время оказали одной из первых групп советских людей, приехавших в Соединённые Штаты. На эту мысль наталкивает и то обстоятельство, что эти встречи всегда становились достоянием репортёров и широко освещались в газетах.
Характерным кажется нам и такое обстоятельство: на всём пути своего следования делегация всё время как бы ощущала на себе влияние двух рук, возможно, принадлежавших одному организму, а именно – Госдепартаменту. Одна рука, в лице Фрэнка Клокхуна[15], всячески старалась содействовать успеху поездки, заботилась о том, чтобы мы видели больше интересного, хотя, разумеется, положительного, заботилась о широкой и благожелательной прессе. Другая рука, представленная представителем той же организации Эдмундом Гленом[16], действуя, вероятно, независимо от первой, стремилась всячески гадить нам, несомненно, была прикосновенна к организации выступлений разнообразной шпаны, в виде т.н. «перемещённых лиц»[17] из бывших власовцев, бандеровцев, эстонских и латышских националистов, и организации пикетов, хулиганских выходок. Насчёт организованности всех этих, якобы стихийных выступлений, у нас не было никаких сомнений, ибо они всегда следовали за самыми тёплыми и дружественными приёмами, оказанными нам, и несомненно, имели целью нейтрализовать то политическое впечатление, которое производило появление делегации в том или другом штате. Служили они также и оправданием того, что нам не следует (ибо это очень опасно!) отклоняться от данного нам маршрута, уезжать куда-нибудь без провожатых, и оправдало то, что за нами ходили дюжие детективы с карманами, оттопыренными огромными револьверами, как это было в Сан-Франциско и Фениксе. В Нью-Йорке нас, например, встретили 39 полицейских и три официальных детектива, в чем не было никакой нужды, так как в последующие дни мы ходили совершенно свободно, ни разу не встретив с чьей-либо стороны явно враждебные отношения или открытой неприязни.
Во всех разговорах с американцами, в выступлениях по радио, телевидению, в интервью, даваемых для печати, мы, соответственно директиве, неизменно сохраняли простоту, дружеский тон и лишь однажды в провокационно устроенном нам разговоре с сенатором О’Махони[18], организованном, к слову сказать, тем же Гленом, когда О’Махони позволил себе оскорбительный выпад против советской печати и высказал несколько невежественных суждений о советской конституции, мы принуждены были изменить тон и дать ему сердитый и обоснованный отпор, который на следующий день, к нашему удивлению, был объективно отмечен вашингтонской печатью.
Из прогрессивных культурных деятелей делегация посетила Поля Робсона, Говарда Фаста, Лиона Фейхтвангера, престарелого автора романа «Овод» Лилиан Войнич, виделась с Альбертом Каном[19] и группой прогрессивных писателей и публицистов.
Материалы, собранные во время поездки, беседы с американцами, посильное изучение обстановки, какое, конечно, не могло быть достаточно глубоким из-за ограниченности времени, позволяет нам вынести на рассмотрение следующие вопросы.
- Нам кажется, что материалы, которые члены делегации будут публиковать в своих газетах и журналах, должны быть строго выдержаны в духе Женевы, в духе достижения взаимопонимания между советским и американским народами, и должны быть написаны так, чтобы в какой-то мере задать тон новому освещению американской жизни. Не уступая ни одной из принципиальных идейных позиций, мы, как нам кажется, должны объективно осветить жизнь и наиболее интересные достижения американского народа. Помимо очерков в периодической печати, мы считаем целесообразным написать одну коллективную книжку о путешествии по Америке, которая могла бы быть издана и в США, что, конечно, не исключает того, что кто-нибудь из ездивших сам напишет со временем книгу.
Для осуществления этого мы просим санкционировать для членов делегации творческий отпуск, хотя бы на 3–4 недели, который они могли бы целиком посвятить написанию книги об Америке.
- Нам кажется, что пора, наконец, по-настоящему научиться пропагандировать в Соединённых Штатах достижения советской политики и советского образа жизни. Опираясь на те очень ограниченные и изолированные от масс группы друзей Советского Союза, этого не достигнешь. Пора вырваться к широкой аудитории, а этого можно достичь только коренным образом перестроив поведение советских граждан, находящихся в США.
На Западе принято, чтобы послы, ответственные работники посольств, передовые иностранные журналисты, аккредитованные в той или другой стране, время от времени выступали в крупнейших университетах, по радио, по телевидению с изложением точки зрения своей страны по тем или другим политическим вопросам, с рассказом о её достижениях, о её культуре, искусстве. По своему опыту мы можем сказать, что это не только возможно, но и необходимо для советских людей. В приглашениях для таких выступлений недостатка не будет. Между тем, за последние годы советские посольские работники, не говоря уже о журналистах, аккредитованных в Нью-Йорке и Вашингтоне, ни разу не использовали этой возможности. В международных журналистских кругах их за это зовут «раками-отшельниками». Мы спрашивали, почему так? Нам отвечали: А как же иначе, как мы можем сказать слово или дать тот или другой ответ, не согласовав предварительно текстов «наверху»? Беда в том, что люди совершенно разучились доверять собственной голове и собственным, подчас немалым, познаниям и совершенно забыли, что советские дипломаты и журналисты в тридцатых годах и, в особенности, во время войны, в той же Америке широко использовали эти формы пропаганды советского образа жизни для установления взаимопонимания между народами. Здесь нужно что-то сделать и сделать решительно, ибо это касается не только США, а и других капиталистических стран, и на этом мы много теряем и даём пищу для различных антисоветских легенд.
- Нужно решительно укомплектовать отделение ТАСС в Нью-Йорке. В последнее время его сильно раскулачили, убрав оттуда руководителя этого отделения[20], который, по отзывам журналистов, был весьма компетентным в американских делах. Теперь там все люди новые, слабо знающие язык и мало ориентированные в американской жизни[21]. Всё держится на трёх американцах. По заведенному в ТАССе, по нашему мнению, совершенно не соответствующему духу времени, порядку, работники его больше всего на свете боятся проявить какую-нибудь, хотя бы и самую добрую инициативу. На пресс-конференции они, как правило, молчат, вызывая этим всеобщее удивление среди журналистов. Это кажется невероятным, но это факт, что, когда на обычной еженедельной пресс-конференции у Эйзенхауэра представитель ТАСС рискнул задать президенту вопрос, журнал «Лайф» посвятил этому целую страницу, дав её под заголовком: «Эйзенхауэр впервые услышал голос Москвы». В материальном отношении ТАСС поставлен по сравнению с аналогичными зарубежными агентами в нищенское положение. Сотрудники его ездят на совершенно устаревшей машине, построенной «на заре автомобилестроения», как отметила однажды одна из нью-йоркских газет. Здесь, в стране, где машина 1952 года считается устаревшей и продаётся с торгов за бесценок, езда на подобной «антилопе-гну»[22] наносит ущерб уже политический. Один из руководителей Ассошиэйтед пресс, не раз бывавший в Советском Союзе, очень – и не без основания – советовал, чтобы в США для обмена опытом и для установления связей приехал бы с ответственным визитом тов. Пальгунов[23]. Мы тоже считаем, что это было бы интересно.
- По статистике, добытой нашей делегацией и в полном объеме переданной нами в Советское посольство в Вашингтоне, 8-10 процентов граждан Соединённых Штатов являются выходцами с современной территории Советского Союза, в большинстве своём выходцами дореволюционными. До войны, и в особенности во время войны, между ними и их многочисленными родственниками в Советском Союзе шла более или менее регулярная переписка, которая, как нам на многих примерах удалось установить, являлась неплохим источником пропаганды советского образа жизни, пропаганды тем более убедительной, что шла она по неофициальным каналам от простых людей. С начала пятидесятых годов эта переписка почти прекратилась, и это является одной из основ для развертывания антисоветской агитации, одним из подтверждений легенды о «железном занавесе». Восстановление этой переписки, хотя бы частичное, имело бы, по нашему мнению, огромное пропагандистское значение. Правильная же организация переписки, направление её в определённое русло сыграет огромную роль для пропаганды советского образа жизни, расположит многие тысячи людей к Советскому Союзу.
Параллельно с налаживанием индивидуальной переписки необходимо, по нашему мнению, чтобы различные наши культурные организации – студенческие и научные общества, музеи, филармонии, университеты, Красный Крест, женские и религиозные организации – взяли на себя инициативу обмена с соответствующими организациями США научными материалами, альбомами, литературой, опытом. В том случае, если ведомство почты США, как это имеет место, будет препятствовать доставке этих материалов, это будет лишь лишним козырем в наших руках и даст возможность и общественности США атаковать снизу и ведомство почты и установленные им порядки.
- В Америке почти не издаётся советских книг, и происходит это не только потому, что буржуазные издатели отказываются это делать. Фаст, Кан и другие писатели говорили нам, что это происходит в значительной степени от того, что «Международная книга» не умеет рекламировать предлагаемые ею к изданию книги. Она посылает куцые списки с ничего не говорящими заглавиями. В Америке же для того, чтобы хорошую книгу рекомендовать, надо обязательно давать краткую и броскую аннотацию, указывая на успех книги у советского читателя, писать, какие отзывы и какую прессу книга получила и т.д. Кроме того, в библиотеках, которые мы посетили, жаловались, что Межкнига вообще равнодушно относится к различным запросам и либо вовсе на них не отвечает, либо отвечает сухо, казённо.
- Во время пребывания в Голливуде и встреч с его руководящими деятелями мы рассказывали о том, с каким успехом в нашей стране проходили фестивали французских, итальянских, индийских фильмов[24]. Сразу же возникал вопрос об организации в 1956 году фестиваля лучших американских кинофильмов, в обмен на соответствующий же фестиваль советских фильмов в Америке. Это поддерживалось горячо и артистами и руководителями студий, и теми, кого мы привыкли называть «заправилами» Голливуда. Говорилось, что они готовы приложить все силы, чтобы сломить любые рогатки для обмена подобными фестивалями. Думается, что было бы правильно устроить такой фестиваль, пригласив на него ведущих артистов, режиссёров, операторов. В индивидуальных беседах лучшие из них изъявили желание приехать в Советский Союз.
- При изучении постановки дела на факультетах журналистики мы встретились с очень интересным, на наш взгляд, опытом подготовки журналистских кадров в Колумбийском университете. В отличие от других университетов США – и увы! – от наших университетов, там в подборе слушателей этого ответственного факультета руководствуются способностями, проявленными юношей или девушкой к научному предмету, а также деловой рекомендацией трёх видных журналистов, ручающихся за профессиональные способности поступающего. Факультет журналистики существует как дополнительный, пятый курс, на который принимаются люди, окончившие другие гуманитарные факультеты, проявившие в ходе учёбы склонность к газетному делу. Учеба тесно связана с практикой, с работой в редакциях газет. Студенты всё время в учебном порядке сами выпускают свою газету, комплектуют её материалами, обрабатывают эти материалы, дают шапки, посылают в набор. Периодически бригады студентов в порядке практики направляются в провинцию и проводят там выпуск обычных провинциальных газет. Всё это требует более детального освещения, и мы, конечно, готовы его представить, если это потребует ЦК <КПСС>. Но думается, что применение этого опыта поможет связать наши журналистские факультеты с практической жизнью и превратить их из обычных гуманитарных факультетов, какими они являются сейчас, в действительную школу по воспитанию профессионально грамотных журналистов.
Ряд вопросов хотелось бы поставить перед ВОКС’ом, Интуристом и Аэрофлотом, работа которых, как показали нам беседы с американцами, побывавшими в Советском Союзе, значительно отстаёт от тех требований, которые предъявляет им теперь страна.
- Фермер Джон Джекобс[25], человек очень хорошо настроенный к Советскому Союзу, сделавший о поездке в СССР несколько интересных докладов и написавший около десяти статей, проникнутых духом дружелюбия и взаимопонимания, говорил нам, что Аэрофлот, как «ворота страны», никуда не годится. «Если ворота плохие, значит и на ферме ничего хорошего ждать нельзя – так всегда думают, – говорил Джекобс. – А ворота у вас очень неважные, несмотря на все достижения вашей науки и техники, в которых я сам убедился». В самом деле, иностранец, только что пролетевший часть пути по американским или европейским линиям, попав в Праге или Хельсинки на советский самолёт, сразу же видит резкую разницу в обслуживании. Мы уже не говорим о том, что наши «Илы» технически отстали от самолётов, которыми обслуживаются авиалинии капиталистических государств. Это давно известно. Речь идёт об обслуживании, о том, что включено в понятие «сервис». На любой зарубежной авиационной линии считается скандалом, если отправка самолёта задержалась на несколько минут. Наша делегация, которая прилетела через Швейцарию в Прагу, была вынуждена ожидать самолёта, вопреки расписанию, восемь часов из-за того, что командир одного из экипажей накануне заболел. Никаких мер к тому, чтобы своевременно заменить его, принято не было: «чего вы волнуетесь, есть транзитная гостиница». Экипаж следующего рейса буквально «выпихнули» из Праги, заведомо с тем, чтобы он ночевал в Вильнюсе. Борт-проводницы на самолётах составляют резкий контраст со своими зарубежными коллегами. Они не знают языков, не могут предложить газет или журналов и вообще не обращают внимания на пассажиров. Завтраки подаются без салфеток, прямо в картонных коробках, причем еда не свежая, позавчерашняя, захваченная из Москвы и изрядно высохшая. Эти девушки рассказывали нам, что им на базах выдают сахар по кускам, по два кусочка на пассажира, чтобы не попасть в неловкое положение в том случае, если пассажиру вдруг захочется выпить два стакана чаю, девушки сами на свои деньги покупают сахар и чай. Это смешно, но это факт. Это скопидомство тем более не оправдано, что улучшение обслуживания пассажиров на советских авиалиниях можно было бы сделать за счёт удорожания билета, как это делают иностранные авиакомпании. Вопрос этот не новый. Некоторым из нас не раз уже приходилось писать на эту тему. Создаётся впечатление, что существующее руководство Аэрофлота не способно справиться с решением этой задачи, что сейчас, когда поток туристов движется в Советский Союз, наносит нам серьезный и даже политический ущерб.
- В каждом, самом маленьком городе, куда бы мы ни приезжали, мы видели в киосках небольшую красочную брошюрку об этом городе, о его достопримечательностях, при которой была карта города с указанием отелей, театров, музеев, ресторанов, фотографии наиболее интересных зданий, видели открытки, которые приезжающие всегда покупают как сувениры. Многим из нас уже не раз доводилось писать о том, что даже в наших крупнейших центрах ничего подобного не существует, что даже в Москве только ещё раскачиваются с выпуском путеводителя. Теперь, когда поток туристов двинулся к нам в страну, нужно быстро решить этот вопрос, тем более, что затраты моментально окупятся, само это дело даст государству прибыли и послужит пропаганде наших достижений.
- В связи же с этим стоит подумать об интересной форме приёма иностранных гостей, применённой в США, в частности, в отношении нашей делегации. Во всех городах делегацию встречали так называемые «местные комитеты по встрече иностранцев». Это группы людей, добровольно принявших на себя эту миссию. Во главе такого комитета стоял дежурный член комитета, обычно местный интеллигент, пользующийся известностью среди граждан. Вместе с комитетом он составлял примерный план поездки гостей, договаривался о приёме их в домах, о посещении театров и культурных учреждений. Несомненно, что он действует в контакте с Госдепартаментом, но внешне это выглядело как нечто вполне добровольное, государственных органов не касающееся. В связи с усилением туризма, возможно, нам стоило бы создать подобные комитеты в наиболее посещаемых туристами городах. В них могли бы войти представители местных культурных организаций, знатные рабочие, колхозники, молодежь, знающая языки. Такой комитет помог бы установить более теплый контакт с гостями и устранял бы видимость организации контроля со стороны государства, что всегда плохо действует на представителей западных стран.
- Особенно хочется поставить вопрос о том, что наши культурные организации оставляют без ответа просьбы и запросы соответствующих культурных организаций из-за рубежа, что нам очень вредит. В качестве примера можно привести следующее. Ежегодно старейшая нью-йоркская газета «Нью-Йорк гералд трибюн» устраивает своеобразный съезд школьников всего мира. Она приглашает из каждой страны по одному школьнику, знающему английский язык. Это школьник десятого класса. Он приглашается на три месяца и будет продолжать учебу в американской школе. Живёт он обычно в семье американца. По окончании учебы вся группа школьников путешествует по стране, потом её принимает президент Эйзенхауэр. В ходе учёбы и путешествия школьники обычно делают доклады о своей родине, о её достижениях, об образе жизни. В этом году, шесть месяцев назад, редакция послала соответствующее приглашение в Советский Союз. Характерно было, что, когда перед этим производился запрос у американцев – представителя какой страны они хотели бы принять в своей семье, подавляющее большинство выразило желание принять школьника Советского Союза. Можно по-разному относиться к этому мероприятию и возможно есть причины отказаться от него. Беда состоит в том, что за шесть месяцев наши организации не удосужились даже ответить на приглашение, что уже и послужило мотивом для ряда антисоветских выпадов. В любых случаях – ответ положительный или отрицательный должен быть обязательно дан вовремя.
- При встречах с прогрессивными писателями Америки тяжёлым моментом был разговор о гонораре. Всё это люди, которые из-за своих убеждений, из-за дружбы с Советским Союзом дискриминированы, лишены возможности издаваться на родине, а если издаются, то доходы их в связи с блокадой книгопродавцов мизерные. Из Советского же Союза гонорары присылаются лишь после нескольких унизительных просьб и напоминаний, а то и не высылаются вовсе. В связи с этим просим рассмотреть вопрос о переводе Говарду Фасту денег за издание его книг «Подвиг Сакко и Ванцетти», «Сайлас Тимбермен» («Новый мир», Гослитиздат и ИЛ)[26], Ллойду Брауну за «Железный поток», опубликованный в ИЛ, Лиону Фейхтвангеру – за опубликование «Гойя» (вышел в ИЛ). Полю Робсону за исполнение его песен в концертах и по радио. На последнего обращаем особое внимание, ибо он недавно перенёс тяжёлую болезнь, во время которой истратил на лечение остатки своих средств, и сейчас он живёт на поддержку друзей. Это гордый человек, он не попросит для себя ни копейки, он даже возмущается, когда говоришь о гонораре. По общему отзыву друзей, послать ему гонорар нужно и немедленно.
О высылке гонорара автору «Овода» Л. Войнич мы уже ставили вопрос. Следовало бы также перевести какие-нибудь суммы драматургу Лилиан Хеллман, которая настолько возмущена отсутствием гонорара из Советского Союза, что отказалась встречаться с советской делегацией, и мы едва уговорили её не обращаться тут же по этому поводу к печати и не устраивать скандала[27].
- В связи с внесением нами на пресс-конференции в Вашингтонском пресс-клубе, по согласованию с соответствующими инстанциями, предложения об установлении премии американскому журналисту за деятельность, способствующему взаимопониманию между народами Советского Союза и Соединённых Штатов, просим ЦК КПСС дать указание Дому журналистов оформить учреждение такой премии – полуторамесячной поездки по Советскому Союзу (с женой).
Со своей стороны, мы могли бы выдвинуть предложение о присуждении этой премии за 1955 год редактору газеты «Де Мойн реджистер»[28], по инициативе которого состоялся обмен сельскохозяйственными делегациями между Советским Союзом и Соединёнными Штатами.
А. Аджубей, В. Бережков, Н. Грибачев, Б. Изаков, Б. Полевой, Б. Полторацкий, А. Софронов.
29 ноября 1955 г. Москва
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Полевой Б. Американские дневники. М.: Сов. писатель, 1956. С. 3.
[2] Там же. С. 59.
[3] Грибачев Н. Путешествия. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 97.
[4] 23 октября у гостиницы в Кливленде, где остановились журналисты, был организован антисоветский митинг. Демонстранты требовали отменить поездку «семерых». См. 7 Russians Picketed; Cleveland Crowd Threatens Journalists Here on Visit // New York Times. 1955. October 24. В своем травелоге Полевой возлагал ответственность за проведение митинга на бывших выходцев из СССР: «Легко было заметить, что в этой толпе почти не было коренных американцев. Кричали по-русски, по-украински, по-латышски. Да, это все ди-пи, как называют здесь тех, кто, совершив во время войны преступление перед родиной, побоялся вернуться домой, очутился в лагере для “перемещенных лиц”, а теперь околачивается здесь, в Америке, перебиваясь кое-как на черных работах». См.: Полевой Б. Американские дневники. С. 115
[5] Леонид Волков (ум. 1974) — бывший советский военный летчик. Выжил в авиакатастрофе, управляя самолетом, летевшим из Франции в Чехословакию. В 1945 г. попросил политического убежища в США. Написал серию статей «Сталин думает, что я мертв» для «The Saturday Evening Post». Многолетний сотрудник журнала «Newsweek», выступавший экспертом-советологом.
[6] Михаил Михайлович Коряков (1911–1977) — журналист, писатель. В апреле 1945 г. попал на фронте в плен к немцам, был освобожден американскими войсками, из лагеря «ди-пи» бежал в Париж, затем в Бразилию; с 1950 г. поселился в США, где по-русски и в пер. на англ. вышла его книга «Почему я не возвращаюсь в Россию» (1948). Сотрудник газеты «Русская мысль», нью-йоркского отделения радио «Свобода».
[7] Газетная империя Уильяма Рэндольфа Херста (1863-1951) – отца желтой журналистики. В погоне за сенсациями херстовская пресса публиковала недостоверные сплетни, новости о громких скандалах, кровавых убийствах, адюльтерах. В советской печати выражение «херстовская пресса» стало нарицательным обозначением для низкопробных «буржуазных» газет, не имевших просоветских симпатий.
[8] A Quiz of Russia’s Opinion Makers // U.S. News and World Report. 1955. November 11. P. 76-92.
[9] Вацлав Давид (1910-1996) - министр иностранных дел ЧССР (1953—1968).
[10] В насмешливо-ядовитой статье «Кутеж à la Russe», в частности, сообщалось о проведенной пресс-конференции: «Когда израильский корреспондент спросил об исчезновении нескольких еврейских репортеров в России, Валентин Михайлович Бережков вежливо ответил: “Спросите Молотова”. Репортер чикагской газеты “Lithuania Daily News” поинтересовался у Изакова, почему его жена находится в тюрьме в Сибири. Разозлившись, Изаков вышел из зала, фыркнув: “Что за бред!”». См. Junket à la Russe // Time. 1955. October 31.
[11] В 1955 г. в Женеве состоялось совещание с участием США, СССР, Великобритании и Франции. Несмотря на отсутствие значительных успехов переговорного процесса, сам факт проведения подобного мероприятия свидетельствовал о «потеплении» в международных отношениях.
[12] Поль Робсон (1898-1976) – популярный в СССР афроамериканский певец, лауреат Сталинской премии мира (1952 г.) В 1958 г. и 1961 г. побывал в Москве с концертом. Встрече с Робсоном представители журналистской делегации посвятили значимые части своих травелогов, в которых обращали внимание на бойкот, объявленный певцу: «Ни один театр, даже если бы этого хотел коллектив, не откроет своей двери перед Робсоном: театр частный, а его хозяин предупрежден, что артист находится в соответствующих списках. Когда-то, и даже не так давно, Робсон пел в негритянских церквах. Теперь он не может делать и этого». (Грибачев Н. Путешествия. С. 92.)
[13] Сайрус Итон (1883-1979) – американский бизнесмен, лауреат международной Ленинской премии (1960). В памятной записке Полевой докладывал: «Итон встречался с советской сельскохозяйственной делегацией, посетившей США, и передавал через неё в дар Советскому Союзу призового племенного бычка со своей фермы, стоимостью 1000 долларов. В разговоре с нами Итон сказал, что он хотел бы посетить Советский Союз, и что наиболее подходящим для него временем был бы май – июнь 1956 года» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. 3826). Репринты выступлений Итона в американской печати, в которых он призывал остановить угрозу ядерной войны, регулярно помещались в советских газетах. См. В этом они согласны // Литературная газета. 1957. 15 октября; Американский промышленник о существовании // Литературная газета. 1956. 27 марта; Трезвые голоса // Огонек. 1957. Декабрь. С. 27.
[14] Дэвид Маккей (1873-1970) – глава мормонской церкви (1951-1970). Принимая советскую делегацию, Маккей интересовался, возможно ли купить землю в СССР, построить храм и начать проповедовать учение мормонов. В ответ он услышал, что в Советском Союзе «земля – собственность народа, поэтому не продается и не покупается, в дела религиозные государство не вмешивается», поэтому ему следует обратиться в Совет по делам религиозных культов. Полевой Б. Американские дневники. С. 138.
[15] Фрэнк Клокхун (Frank Kluckhohn, 1907-1970) – ведущий корреспондент «The New York Times», с 1955 по 1961 г. – консультант Госдепартамента. В майском номере «Reader’s Digest» Клокхун опубликовал разгромную статью «Путешествуя по США с семью красными». В ней он утверждал, что В. Бережков не был корреспондентом, а являлся «коммунистическим боссом» под прикрытием, что другие делегаты, захватив из Москвы фотографии красивых манекенщиц и юных киноактеров, выдавали их за своих жен и детей. Ознакомившись с этим материалом, советские журналисты лишились дара речи: ведь именно Клокхуна они считали «самым приятным, деятельным и симпатичным американцем» (Полевой Б. Американские дневники. С. 345). Спасая положение, Б. Полевой своевременно снабдил свой травелог примечанием, в которых изобличал ложь Клокхуна.
[16] Резкие отзывы об Эдмунде Глене оставили все участники поездки, прямо называя его сотрудником американских спецслужб (см., например: Грибачев Н. Путешествия. С. 35–36)
[17] Перемещенные лица (displaced persons – «ди-пи») – граждане, в том числе военнопленные, остарбайтеры, коллаборационисты, оказавшиеся за пределами СССР к концу Второй мировой войны. Для многих «ди-пи» насильственная репатриация означала судебные преследования, обвинения в шпионаже, ГУЛАГ и расстрел.
[18] Джозеф Махони (1884-1962) – американский сенатор от шт. Вайоминг. На встрече с журналистами Махони, критикуя свободу слова в СССР, заявил, что «в США ни один государственный чиновник не посмел бы указывать редактору, что печатать в газете». См. Senator Chides Soviet Newsmen // New York Times. 1955. 13 November.
[19] Альберт Кан (1912-1979) – американский журналист, член КП США. Совместно с Ангусом Кэмероном основал издательство «Cameron & Kahn». В 1955 г. издательство решило опубликовать признания бывшего коммуниста, лжесвидетеля и информатора ФБР Харви Матусоу. См. Кан А. Измена Родине. Заговор против народа. М.: Издательство иностранной литературы, 1951. В 1959 г. Кан побывал в СССР, где планировал договориться о написании двух книг. Одна из них должна была быть написана от имени его сыновей о Советском Союзе для американского юношества, другая – о Большом театре. (См. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. Ед. 3986).
[20] Иван Иванович Беглов (1904-1968) – с марта 1950 г. по май 1955 г. возглавлял корреспондентский пункт ТАСС в Нью-Йорке. После двухлетнего пребывания в Москве в 1957 г. Беглов вновь вернулся на пост руководителя нью-йоркского отделения бюро.
[21] В дополнительных материалах к отчету Б. Полевой конкретизировал: «Отозван ведущий корпунктом Беглов, хорошо знающий экономику Америки, и опытные корреспонденты Федоров, Косов, Карев. Вместо них заведующим прислан Величанский, никогда не занимавшийся Америкой и совершенно не знающий страну, Алябьев – специалист по Латинской Америке, знающий только испанский язык, и вместо сокращенной американки прислан Паромонов, человек способный, но совершенно лишенный опыта корреспондента». См. РГАНИ. Л. 148.
[22] «…он купил по случаю такой старый автомобиль, что появление его на рынке можно было объяснить только ликвидацией автомобильного музея. предлагаю присвоить машине название — Антилопа. Антилопа-Гну» («Золотой теленок». Ч. 1, гл. 3).
[23] Николай Григорьевич Пальгунов (1898–1971) – советский журналист, редактор, работал корреспондентом в Иране, Финляндии, во Франции, завотделом печати НКИД СССР, генеральный директор ТАСС в 1943–1960 гг., в 1956–1961 гг. член ЦРК КПСС.
[24] Фестиваль индийского кино в Москве (1954), итальянского кино в Ленинграде (1955), неделя французских фильмов с Москве и Ленинграде (1955).
[25] Джон Джекобс (1897-1966) – аризонский фермер. В «Американских дневниках» Полевой сообщал, что письма Джекобса своей жене Марте были напечатаны в газетах и прокомментированы по радио и телевидению в Штатах. Эти письма, в которых развенчивались многие антисоветские мифы, были напечатаны в «Огоньке». См. Джекобс Дж. Глазами американского фермера // Огонек. 1956. Август. С. 17-19.
[26] В архиве РГАСПИ сохранился документ, согласно которому 8 марта 1952 г. было оформлено решение о выплате гонорара Говарду Фасту за роман «Дорога свободы» и книгу «Пикскилл, США» в сумме 15 218 рублей в долларах США. См. Костырченко Г. Тайная политика Хрущева. М.: Международные отношения, 2012. С. 264. В апреле 1954 г. Фаст получил 25 000 $ Сталинской премии в «хрустальном зале» отеля Макальпин в Нью-Йорке.
[27] В 1946 г. Хеллман встречалась с Константином Симоновым во время его поездки в США с Ильей Эренбургом и генералом Михаилом Галактионовым. Вместе они участвовали в митинге русско-советской дружбы, а потом Хеллман устроила прием в честь советских писателей, где обсуждались вопросы советской и американской литературы. До отъезда Симонова из Нью-Йорка Хеллман отправила ему доверенность, по которой он смог распоряжаться гонорарами, причитающимися ей за постановку пьес «Стража на Рейне» и «Лисички» в СССР. На эти деньги она просила купить сувениры, напоминающие ей о России, например, «народные вышиванки или вышитое сукно». См. Щербинина О.И. А. Мальц, Г. Фаст, Л. Хеллман и СССР: литературные контакты. Диссертация на соискание ученой степени кандидата филологических наук. М., 2023. С. 43. По-видимому, Симонов не исполнил волю Хеллман, так как в письме Р. Орловой от 30 декабря 1968 г. она интересовалась своими гонорарами за пьесы.
[28] Лорен Сот (Lauren Soth, 1910-1998) – редактор «Des Moines. Register», ежедневной утренней газеты города Де-Мойн, шт. Айова. В своей редакционной статье он предложил Хрущеву командировать советскую делегацию в Айову, которая бы «выведала всю подноготную, узнав, как выращивать скот, свиней, овец и кур» (Soth L. If the Russians Want More Meat... // The Des Moines Register. 1955. 10 February). За свою статью Сот получил Пулитцеровскую премию в номинации «редакционный комментарий». Летом 1955 г. он вместе с одиннадцатью американскими фермерами совершил поездку в СССР. См. US Farm Group in Soviet Capital // New York Times. 1955. July 16.