Луи-Фердинанд Селин
в материалах «Литературной газеты»
(1930-е годы)
Успех «Путешествия на край ночи» стал для советской стороны, пристально следившей за культурной обстановкой на Западе через дипломатические каналы МОРП и ВОКС, стимулом к скорейшему началу работы по переводу текста, которая началась уже через полгода после парижской публикации. По всей видимости, изначально роман планировало напечатать несколько издательств, включая ленинградское «Время», но этому помешал внутренний отзыв А.А. Смирнова (1883–1962) от 20 апреля 1933 г.:
…несмотря на огромные художественные достоинства этого произведения и на его большой интерес, рекомендовать его к изданию невозможно по следующим причинам: 1) если книга натолкнулась во Франции (насколько мне известно) на некоторые цензурные затруднения, то и у нас она идеологически вполне неприемлема, будучи проникнута духом анархического индивидуализма, аморализма и нигилизма. <…> 2) <…> язык книги делает ее совершенно непереводимой (как роман Рабле!) Бесчисленные упрощения здесь были бы неизбежны; но это значило бы исказить книгу, лишив ее на 3/4 ее художественной прелести. Многое, выраженное нейтральным литературным языком, звучало бы плоско. 3) В частности, книга переполнена небывалыми вольностями языка в области эротической (а также и гастрической, напр. описание общественной уборной <…>), с применением самой разработанной фразеологии. В связи с общим стилем, это звучит очень живо и комично, но в переводе все это пришлось бы выкинуть, равно как и многочисленнейшие сексуальные откровенности, которые составляют важную и органическую часть книги. Ввиду всего этого, я считаю невозможным издавать это произведение по-русски (цит. по: Маликова М.Э. «Время»: история ленинградского кооперативного издательства (1923–1934) // Конец институций культуры двадцатых годов в Ленинграде. По архивным материалам: Сб. статей. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 283–284).
К моменту написания Троцким статьи о Селине в СССР на русском языке в апрельском номере журнала «Интернациональная литература» под заглавием «В колониях» (см.: Интернациональная литература. 1933. № 4. С. 17–37) был опубликован лишь небольшой фрагмент из нашумевшего романа в переводе Э. Триоле (урожд. Элла Юрьевна Каган, 1896–1970). В качестве сопроводительной в этом же номере была опубликована статья «Ночь капитализма» (опубл.: Интернациональная литература. 1933. № 4. С. 133–142) за авторством тогда преподавателя кафедры всеобщей литературы Института красной профессуры (ИКП) И.И. Анисимова (1899–1966), которая в своих основных тезисах предвосхищала ключевые положения статьи Троцкого. К началу ноября 1933 г. работа по переводу и предварительной подготовке романа была завершена: 15 ноября рукопись была сдана в набор.
Окончательно подготовить читательскую публику к скорому появлению русскоязычного издания «Путешествия…» должна была статья Анисимова «“Путешествие на край ночи”: новый роман французского писателя Луи Селина», опубликованная в «Литературной газете» 29 августа 1933 г. Необходимость и своевременность предпринятого перевода объяснялась не только идеологическим «зарядом» текста (ср.: «Это настолько глубокое, неотвратимое доказательство разложения капитализма, что пройти мимо него нельзя»), но и писательским талантом автора-дебютанта (ср.: «Пришел писатель большого, яркого, своеобразного таланта. <…> Селин – не разоблачитель, не сознательный противник капитализма. Он просто большой художник, который не скрывает правды» (Анисимов И.И. «Путешествие на край ночи»: Новый роман французского писателя Луи Селина // Литературная газета. 1933. № 40 (268). 29 августа. С. 2)). По сути, эта статья представляла собою конспективное изложение идей, позднее получивших полноценное развитие в предисловии к первому изданию романа по-русски.
Меж тем к началу ноября 1933 г. работа по переводу и предварительной подготовке романа была завершена: 15 ноября рукопись была сдана в набор.
Первое книжное издание романа в переводе Триоле вышло в ГИХЛ в феврале 1934 г. тиражом 6 000 экземпляров (см.: Селин Л.-Ф. Путешествие на край ночи / Пер. с фр. Э. Триоле; обложка работы Л.А. Эпле. [1-е изд.] [М.; Л.]: ГИХЛ, 1934. 280 с. Ответственным редактором издания была З.А. Вершинина (1873–1942), техническим редактором – Н.И. Гарвей (1867–1941). Том был подписан к печати в шестнадцатой типографии треста «Полиграфкнига» 27 января 1934 г.; подробнее см.: Цыганов Д.М. «Путешествие на край советской ночи»: К истории публикации дебютного романа Л.-Ф. Селина в СССР (1930-е годы) // Литературный факт. 2024. № 3. С. 416–436). Издание это сопровождалось полемическим предисловием Анисимова, где критический компонент по-прежнему оставался превалирующим в оценке дебютного произведения Селина.
В схожей тональности были написаны и многочисленные статьи и рецензии, появившиеся в центральной периодике по случаю выхода книги (см.: Гальперина Е.Л. Селин и конец буржуазного реализма // Литературная газета. 1934. 22 июня. № 79 (395). С. 3; Левидов М.Ю. Библиография: новые книги // Известия. 1934. 5 июля. № 155 (5403). С. 4; Лейтес А.М. Потерянная и обретенная родина // Правда. 1934. 31 июля. № 209 (6095). С. 4; Фрид Я.В. Разговор на краю ночи // Литературный критик. 1934. № 7–8. С. 136–152; Бочачер М. В тупике // Октябрь. 1934. № 8. С. 178–182; Соболевский Н. Книга отчаяния и смерти // Новый мир. 1934. № 9. С. 170–180; Выгодский Д.И. Л.Ф. Селин. Путешествие на край ночи, [рецензия] // Звезда. 1934. № 10. С. 174–175. Кроме того, советская пресса поддерживала скептический интерес читателей и к другим текстам столь ярко дебютировавшего автора; см., например: Арагон Л. Луи Фердинанду Селину, стоящему вдали от толпы (по поводу «Церкви») // Интернациональная литература. 1934. № 1. С. 98–100 (несколько переведенных с французского фрагментов статьи были помещены в информационную сводку Романской комиссии МОРПа: романская комиссия МОРП. Сводка № 18. 25 декабря 1933 г. РГАЛИ. Ф. 2876. Оп. 1. Ед. хр. 214. Л. 4–5; Лейтес А. Злость или ненависть? // Литературная газета. 1935. 29 июля. № 42 (533). С. 2; Никулин Л. Луи-Фердинанд Селин // Правда. 1935. 8 августа. № 217 (6463). С. 5; Е.Г<альперина> «Смерть в кредит» (О новой книге Луи Фердинанда Селина) // Интернациональная литература. 1936. № 7. С. 189–191; Дижур И. Смерть в кредит или жизнь за наличные // Интернациональная литература. 1936. № 8. С. 146–148.).
Пилотный тираж «Путешествия на край ночи» имел настолько большой успех у читателей, что книга в считанные месяцы стала библиографической редкостью, а затем и предметом всяческих спекуляций. Ажиотаж вокруг книги провоцировал творческое сообщество на освоение новых способов ее презентации. Так, в архивном фонде режиссера Э.П. Гарина (1902–1980) сохранился недатированный текст, который должен был лечь в основу радиокомпозиции по роману Селина (см.: «Путешествие на край ночи». Радиокомпозиция по роману Л.Ф. Селина. [1934]. РГАЛИ. Ф. 2979. Оп. 1 Ед. хр. 213. В архивной папке находятся две черновые версии текста радиокомпозиции – рукописная (л. 1–9; синими чернилами с двух сторон) и машинописная (л. 10–36; неправленая машинопись)). Текст этот, по-видимому, создавался летом – осенью 1934 г., о чем свидетельствует вставка: в качестве своеобразного эпиграфа должны были звучать слова из речи Радека на съезде писателей; но радиокомпозиция не исполнялась. Не снижавшийся читательский спрос и бурная реакция профессионального сообщества стали стимулами к скорому переизданию романа увеличенным тиражом с сохранением прежней стоимости тома – 4 руб. (переплет – 75 коп.). Однако описанная выше дискуссия вокруг текста требовала смещения первоначально заявленного в предисловии интерпретационного ракурса.
Произошедшие во второй половине 1930-х перемены в отношении советских теоретиков и практиков литературного производства к творчеству идейно близкого сталинскому режиму Селина связаны с разочарованием писателя в советском варианте коммунистического идеала с якобы присущим ему антикапиталистическим пафосом. Разочарование это во многом было вызвано визитом писателя в СССР, который он предпринял в конце лета – начале осени 1936 г. для того, чтобы уладить некоторые бюрократические нюансы издания «Путешествия…» и получить гонорар за изданные и почти сразу же распроданные тиражи – такова была формальная причина несогласованного визита. 29 июня 1936 г. Селин написал главному редактору Гослитиздата И.К. Лупполу (1896–1943) письмо, в котором сообщал о том, что частично получил гонорар за русскоязычное издание «Путешествия…», и справлялся, планируют ли в СССР переводить «Смерть в кредит»:
…я получил здесь в Северном банке в Париже 5 600 франков за 8 000 рублей, которые причитаются мне за русский перевод «Путешествия на край ночи». Я предполагаю, что [в]ы будете переводить и «Смерть в кредит», роман, который, несмотря на резкую, злую критику, задевающую даже сами основы существования, кажется, по количеству проданных экземпляров сравнился и даже превзошел «Путешествие». Вы, конечно, мне сообщите о своих намерениях <…> (цит. по: Диалог писателей: из истории русско-французских культурных связей ХХ века, 1920–1970. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 241).
Селин приехал в Страну Советов как рядовой турист (его сопровождала лишь гид-переводчица Натали – сотрудница «Интуриста»), не согласовав свой визит ни с партийным, ни с писательским начальством. Однако в архивном фонде ВОКСа сохранилось свидетельство о пребывании Селина в Ленинграде. Речь идет о секретной записке (№ 248) уполномоченного ВОКС в Ленинграде М.А. Орлова (1895–1938) председателю ВОКС А.Я. Аросеву (1890–1938) от 29 октября 1936 г. (см.: ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-4. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 139–139об). Впервые этот документ обнаружила и опубликовала Т.Н. Кондратович. Ясно, что политическому руководству тут же доложили о визите Селина; однако советская пресса встретила писателя молчанием. (Особенно значимым это обстоятельство видится на фоне триумфального приема, оказанного Андре Жиду в СССР летом того же года.) Поэтому он мог наблюдать за процессом сотворения собственной «биографии». 5 июня в «Литературной газете» в рубрике «За рубежом» появилась заметка «Новый роман Селина», посвященная только что вышедшему роману-сиквелу «Смерть в кредит» (Mort à crédit, 1936):
«Смерть в кредит» – так называется новый роман французского писателя Луи Фердинанда Селина, автора «Путешествия на край ночи». В прологе показан Селин – врач клиники предместья, затем развертываются его воспоминания детства и юношества вплоть до начала империалистической войны, когда автора завербовали в солдаты.
Критик Рене Лалу в «Нувель литерер» дает об этой книге следующий отзыв: «Шумный успех первого романа Селина, реклама, предшествовавшая появлению нового произведения, внушали мысль о том, что это будет “гвоздь сезона”. Когда я получил книгу Селина, я радовался тому, что я один из первых смогу отдать ей должное. Я обманулся в своих ожиданиях. Книга производит искусственное впечатление, главным образом благодаря нарочито примитивному языку и злоупотреблению непристойностями (издатели удалили их, благодаря чему книга изобилует белыми пятнами). В процессе чтения становится очевидным, что непристойности эти не связаны органически с повествованием и отсутствие их несущественно, но, так или иначе, белые пятна – производят назойливое, раздражающее впечатление.
Только в нескольких главах мы узнаем силу, принявшую нас в “Путешествии”. Но эти главы только подчеркивают общую монотонность книги. Монотонность языка (сквернословие является здесь таким же штампом, как “пламя” и “волны” у академических поэтов) соперничает с монотонностью чувств. – Когда кузен Фердинанда говорит ему: “Жизнь не всегда уж так гнусна”, тот сознается: “в известном смысле это верно. В моем случае – это мания”. Вот это именно и отталкивает от книги Селина.
“Смерть в кредит” возводит в закон частный случай, умонастроение индивидуума, который везде и во всем видит только гнусное. Такую позицию можно отстаивать на протяжении 700 страниц лишь путем искусственных вывертов. На сером фоне книги выделяются только несколько драматических эпизодов и живописных сцен, все остальное, – длинное, мучительное путешествие на край литературы» (Новый роман Селина // Литературная газета. 1936. 5 июня. № 32 (595). С. 3).
Пространный фрагмент критической статьи, с которым редакция посчитала нужным познакомить читателя, не только стилистически, но и идеологически встраивался в уже сформированный советский нарратив о французском авторе. С одной стороны, он объективировал якобы дальновидную критику «Путешествия…», но, с другой стороны, фрагментарно представлял картину непринятия его автора «шайкой эстетствующих капиталистов». Таким образом, создавался весьма выгодный контекст не только для налаживания дружеских связей с поруганным Селином, но и установления патронажа. Именно этим, думается, и было обусловлено появление в «Литературной газете» незадолго до спонтанного визита писателя, 26 июля, на первый взгляд проходной заметки «В защиту Селина»:
Новая книга Луи Фердинанда Селина «Смерть в кредит» <…> столь решительно осуждена французской критикой, что издатель книги Роберт Деноэль счел необходимым выступить в защиту автора. Скоро им будет выпущена брошюра под названием «Апология “Смерти в кредит”». Помимо возражений критике, брошюра включает несколько неопубликованных страниц романа и комментарий к нему, написанные Селином в 1933 г. (В защиту Селина // Литературная газета. 1936. 26 июля. № 42 (605). С. 5).
Очевидно, что у путешествия в СССР была не только прагматическая, но и сугубо идейная подоплека: написанные по приезде из Ленинграда антикоммунистический памфлет «Mea culpa» (1936) и политическая сатира «Безделицы для погрома» (Bagatelles pour un massacre, 1937; другой вариант перевода – «Безделицы для бойни») свидетельствуют об остром переживании увиденного (ср. фрагмент из письма Селина: «Россия – чудовищная помойка»). Еще 4 сентября 1936 г. Селин внятно сформулировал свое впечатление о Советском Союзе, написав на отправленной из Ленинграда открытке: «Говно! Если это будущее, нужно наслаждаться гнусными условиями нашего существования. Какой ужас! [Б]едные мои друзья. По сравнению с этим жизнь в Гонес[се] выглядит замечательно» (Céline L.-F. Lettres. P. 508. Цит. по: Юрьенен С.С. Селин в СССР: история правого переворота // Стрелец. 1993. № 2 (72). С. 262). Окончательное и весьма внятно артикулированное разочарование писателя в советском политико-социальном проекте, о котором сразу же стало известно его «администраторам» в СССР, привело к исчерпанию дипломатических и актуализации критических настроений (подробнее см.: Цыганов Д. М. «Негативная фотография мира»: Луи-Фердинанд Селин в зеркалах советской эстетической теории и литературной критики (1930–1940-е годы) // Rossica: Литературные связи и контакты. 2024. № 6 (в печати)).
Избранная библиография
1933
Анисимов И.И. «Путешествие на край ночи»: Новый роман французского писателя Луи Селина // Литературная газета. 1933. № 40 (268). 29 августа. С. 2.
1934
Гальперина Е.Л. Селин и конец буржуазного реализма // Литературная газета. 1934. 22 июня. № 79 (395). С. 3
1935
Лейтес А. Злость или ненависть? // Литературная газета. 1935. 29 июля. № 42 (533). С. 2
1936
Новый роман Селина // Литературная газета. 1936. 5 июня. № 32 (595). С. 3.
В защиту Селина // Литературная газета. 1936. 26 июля. № 42 (605). С. 5.
Старцев А. Новое декадентство: Заметки о западных книгах // Литературная газета. 1936. 20 октября. № 59 (622). С. 3.
материал подготовил Д.М. Цыганов