Одним из самых известных и авторитетных итальянских литераторов, посетивших СССР в период хрущевской оттепели, был Карло Леви (1902–1975). Он побывал в СССР в октябре-ноябре 1955 года, будучи уже сложившимся писателем: известность ему принесла книга «Христос остановился в Эболи» (Cristo si è fermato a Eboli, 1945) о жизни южноитальянских крестьян из области Базиликата, в 1955 г., незадолго до приезда автора в СССР, переведенная на русский язык (пер. Г. Рубцовой. М.: Изд-во иностр. лит., 1955).
В том же 1955 г., уже после возвращения в Италию, Леви опубликовал книгу «Слова — это камни» (Le parole sono pietre: tre giornate in Sicilia, 1955), отражающую его впечатления от другой южноитальянской области — Сицилии. Эту линию документально-художественной прозы продолжает и травелог «У будущего древнее сердце» (Il futuro ha un cuore antico, 1956), написанный «по следам» поездки в СССР.
Визит К. Леви нашел свое отражение в «Литературной газете» — официальном печатном органе Союза писателей. 18 октября 1955 г. появилось краткое информационное сообщение о прибытии К. Леви в Москву по приглашению Союза писателей СССР [1]. Ближе к концу путешествия, 15 ноября 1955 г., на первой полосе публикуется объемное интервью [2], в котором содержится и упоминание о работе над очерками о Сицилии «Слова — это камни» (напряженные размышления Леви над названием книги описываются и в травелоге «У будущего древнее сердце»), и намек на будущую книгу о Советском Союзе («...о моих первых впечатлениях <...> уже можно было бы написать целую книгу»).
Встреча с Карло Леви
В Москве гостит прибывший по приглашению Союза писателей известный итальянский писатель и художник Карло Леви — автор недавно переведенного на русский язык автобиографического романа «Христос остановился в Эболи». Эта книга получила широкую известность в Италии и за границей. Помимо ее высоких художественных достоинств, она — ценный вклад в борьбу, которую ведут прогрессивные силы Италии за экономическое и культурное обновление отсталого юга страны, за улучшение положения крестьянских масс. Перу Леви принадлежат также написанная им в 1939 году философская работа «Страх перед свободой» и вышедший в 1950 году роман «Часы», посвященный периоду, последовавшему за освобождением Рима в 1944 году.
Карло Леви встречает нас в просторном номере гостиницы и, попыхивая короткой трубкой, охотно отвечает на несколько предложенных ему вопросов.
— Мои первые впечатления от пребывания в Москве,— говорит он, — очень сильные и волнующие. Всегда глубоко взволнован, когда, наконец, видишь воочию то, о чем давно знал, что давно рисовал в воображении. Несмотря на все различия в климате, в быте, я сразу же почувствовал себя здесь, как дома, словно я очутился среди старых друзей. Город мне очень понравился, я успел уже многое осмотреть. Однако главное что меня интересует, — это люди, люди, которых я встречаю на улице, в магазинах, кино, театрах. В Москве повсюду ощущаешь биение коллективной жизни, могущество великой Советской страны. Общая черта всех советских людей — чувство солидарности, сознание того, что они являются членами единого сплоченного общества, уверенно шагающего вперед. Я видел многочисленные проявления национальной жизни и культуры различных народов Советского Союза, встречал на московских улицах людей из далеких уголков страны. Одно из самых моих сильных впечатлений — это единство многонационального советского народа, единство, при котором национальная культура отдельных республик не только не утрачивает своей самобытности, а, напротив, углубляется и развивается. Словом, о моих первых впечатлениях,— заканчивает Леви, — можно было бы говорить часами, уже можно было бы написать целую книгу.
Затем писатель рассказывает нам, что был счастлив увидеть перевод на русский язык своего романа «Христос остановился в Эболи», а также узнать, что отрывки из этого романа еще раньше переводились в одном из московских журналов. Этот роман переведен на 20 языков, сейчас к его переводу приступают в Китае. Леви высказывает свое удовлетворение оформлением русского перевода, благодарит переводчика, но просит исправить одну неточность, вкравшуюся в предисловие.
— Там написано, что я в настоящее время редактирую газету «Италия либера», но эта газета уже много лет не выходит, — говорит Леви. — Я действительно был ее редактором, но это относится к 1945–1946 годам. Я не журналист, но тогда, так же как и ранее, в период Сопротивления, считал своим долгом работать в антифашистской печати. Еще до газеты «Италия либера» я редактировал начавшую выходить еще в подполье флорентийскую газету «Национе дель пополо» — орган Комитета национального освобождения области Тоскана.
В ответ на вопрос, над чем он сейчас работает, Леви показывает на лежащую перед ним на столе верстку толстой книги.
— Это мой новый роман, который скоро выйдет в Италии, — говорит он. — В нем рассказывается о Сицилии наших дней, о жизни и обычаях ее жителей, о матери крестьянина, убитого мафией — бандитами, охраняющими интересы сицилийских помещиков, описывается забастовка на серных рудниках. Это художественное произведение, но оно основано на реальных, конкретных событиях.
Когда мы спрашиваем писателя о названии его новой книги, он улыбается.
— Дело в том, — делится с нами Леви, — что я уехал в Москву, так и не придумав для нее названия. Теперь издатель чуть ли не ежедневно звонит мне по телефону и телеграфирует, прося срочно уточнить название. Сейчас я колеблюсь только между четырьмя вариантами названия, а несколько дней назад их было гораздо больше. Надеюсь, что дня через два название, наконец, будет найдено.
На вопрос о планах на ближайшее будущее Леви говорит:
— Видеть, видеть как можно больше, использовать как можно полнее эту слишком короткую поездку в Советский Союз. А потом, — добавляет Леви, — не забывайте, что я не только писатель, но и художник. Главный род моей деятельности — живопись. — И он показывает нам множество фотоснимков со своих картин и портретов. Мы узнаем на портрете Пабло Неруду, известного итальянского писателя Альберто Моравиа, а на картинах — персонажей произведений Леви — батраков, детей, крестьянок Базиликаты и Сицилии.
Прощаясь с нами, Карло Леви просит передать сердечный привет всем читателям «Литературной газеты».
После визита в СССР имя Карло Леви регулярно появлялось на страницах «Литературной газеты». В номере от 15 декабря 1955 г. был опубликован положительный отклик итальянского писателя [3] на высказанное М.А. Шолоховым в журнале «Иностранная литература» предложение организовать «круглый стол» для общения писателей всего мира [4]. В своей статье Леви писал о связях и параллелях между советской и итальянской литературой последних лет, особо отмечая роль неореализма и литературы Сопротивления в процессе демократизации и возрождения итальянской культуры после периода фашизма:
За небольшой срок моего пребывания в Советском Союзе я смог убедиться в том, что советские читатели проявляют к итальянской культуре и литературе живой интерес.
Этот интерес в известной степени обусловлен традиционными чувствами симпатии и культурными связями, существовавшими в прошлом между нашими странами. Великие русские писатели, от Гоголя до Горького, вынесли положительные впечатления и обогатили свой опыт благодаря личному знакомству с моей страной.
С другой стороны, влияние великой русской литературы сказывалось и продолжает сказываться на творчестве итальянских писателей. И сегодня итальянских писателей, в том числе и молодых, вдохновляют творения Толстого, Достоевского, Чехова, Есенина, которые оказали значительное влияние на всю позднейшую итальянскую литературу.
Но мне кажется, что существует иная причина, обусловливающая необходимость большего сближения между нашими литературами. Причину эту я вижу в усиливающемся ощущении общности нашей проблематики и наших интересов. Эта общность, которая иной раз из-за отсутствия достаточной информации кажется еще чем-то неясным и неопределенным, существует, несмотря на различие в опыте и традициях наших литератур.
<...>
Можно, как я полагаю, утверждать, что одним из самых значительных и положительных результатов советской революции был и продолжает оставаться тот факт, что миллионы людей, более того, целые народы, жившие ранее в условиях примитивных, теперь приобщаются к культуре. Эти люди, эти народы, не владевшие ранее языком как средством художественного выражения, сегодня имеют не только свой национальный язык, но и подлинно живую литературу.
Нечто подобное (хотя и в совершенно иных, исторически обусловленных обстоятельствах) происходит в Италии.
Хотя в Италии нет многочисленных, в том числе и находящихся еще в процессе формирования наций, за последние годы внутри самой итальянской нации широкие массы людей впервые открыли пути к свободе и художественному выражению.
<...>
Последние десять лет кажущегося восстановления старой структуры и старой культуры были одновременно годами освобождения новых сил, создающих свой образ жизни и свои средства художественного отображения, свою собственную культуру, — освобождения, не имеющего примеров в истории нашей страны. Началом этого десятилетнего периода была финальная, народная фаза Сопротивления, приведшая к единению демократических сил. Сопротивление явилось наиболее крупным событием в истории культурной жизни Италии как нации. Новые ценности, созданные Сопротивлением, состояли именно в этом ощущении народного единства, в том, что миллионы людей впервые открыли для себя наше существование и нашу правду; значение Сопротивления состояло в разрыве всех условных, традиционных связей, в падении идолов государственной теократии, национализма, расы, вождизма.
<...>
Новая итальянская литература исходит из действительности, из подлинной человеческой действительности, находящейся в движении. Именно поэтому я, как уже было сказано в начале этой статьи, считаю, что проблемы, стоящие перед итальянской литературой, ее интересы, ее тематика, направление ее развития близки, хотя бы отчасти, проблемам, которыми живет советская литература.
Как итальянская, так и советская литературы выражают национальную действительность своих народов, исходят из подлинной жизни народа.
Вот почему расширение и углубление связей между нашими литературами есть в то же время расширение и углубление связей между нашими народами, вот почему сближение наших литератур является вкладом в дело уничтожения искусственных барьеров и открывает пути для взаимопонимания, пути свободы и поэзии».
В праздничном номере от 1 января 1956 г. в ряду выступлений советских и зарубежных писателей, в которых те подводили итоги прошедшего года и делились планами на следующий, фигурировало и краткое высказывание К. Леви [5]:
Карло Леви: «Знать друг друга — значит сотрудничать»
Наиболее важное для человечества событие 1955 года, по моему мнению, — ослабление напряженности в международных отношениях, длившейся почти десять лет, следствием чего явились отчужденность и враждебность между народами, которые вместе страдали и сражались в войне за свободу. Ослабление напряженности было началом новых отношений между различными национальными культурами.
Новые возможности связей и культурного обмена ощущаются всеми, как благодатный дождь, павший на землю, иссушенную засухой.
Мы даже не отдавали себе отчета в том, насколько вреден был для всех этот разрыв связей, насколько бесплодны в культурном отношении изоляция и разделение мира на две части и насколько полезным может стать изменение подобного положения. Ведь в мире культуры знать друг друга — значит сотрудничать, работать над увеличением оставшегося нам по наследству богатства культуры. Живые связи между деятелями культуры различных стран сами по себе стимулируют наши способности, наши творческие возможности.
Я хочу выразить пожелание, чтобы 1956 год принес быстрое расширение этого процесса развития культурных связей, направленного на благо всех народов мира.
22 июня 1957 года в «Литературной газете» была опубликована статья Леви в честь 250-летия Ленинграда, в которой он, среди прочего, обращался к воспоминаниям о поездке в СССР [6]:
Мы шлем привет Ленинграду, который в эти дни отмечает свое двухсотпятидесятилетие. Как он молод, как красив! Ведь это один из самых молодых городов России. Он вырос среди болот, — как Минерва из головы Юпитера, — в великую эпоху расцвета разума.
<...>
Я был в Ленинграде. К сожалению, очень недолго: всего несколько дней. Это было осенью 1955 года. Я подробно написал об этом в своей книге «У грядущего — древняя, добрая душа». Но образ Ленинграда во всем его сказочном очаровании жил в моей душе с юных лет.
<...>
Город предстал передо мной во всей своей красе. Я увидел, как он живет, как он выглядит сегодня, я увидел его мостовые, серые стены его домов, спасенные историей, волей, мужеством людей. Я видел музеи и заводы, научно-исследовательские институты, побывал у писателей, в университете, в Петропавловской крепости, на стадионах, в школах, в театрах. Я беседовал с рабочими, студентами, художниками, литераторами, инженерами, с мужчинами, с женщинами, с молодежью. Передо мной раскрылась простая, молодая творческая жизнь людей, которые верят в себя и в свое будущее, с гордостью говорят о перенесенных невзгодах, о мужестве, с каким они вынесли блокаду и голод.
Я вспоминаю сегодня ленинградцев, мне удалось немного понаблюдать их будни, их труд, узнать, о чем они думают. Я вспоминаю ленинградских юношей и девушек с светлыми чувствами и ясными глазами. Это и есть Ленинград, его грядущие годы, его будущее. Эти юноши и девушки — праздник города, для них придет зима и лето, для них придут новые времена, о которых мы с вами должны подумать.
Я надеюсь, скоро мы снова встретимся у голубых просторов Невы, под высоким ласковым северным небом, и будем рассматривать вдалеке, на противоположном берегу заводские трубы рабочих кварталов и славную реликвию — крейсер «Аврору».
Рим. 21 июня.
На протяжении 1956–1957 гг. «Литературная газета» также информирует своих читателей о творчестве Леви и о его продолжающихся контактах с советскими писателями. 15 марта 1956 г. появляется краткое новостное сообщение о публикации в Италии книги «Слова – это камни», повествующей «о жизни и борьбе тружеников Сицилии» [7]. 17 мая того же года выходит более пространная рецензия, в комплиментарном ключе рассказывающая о произведении, посвященном трагедии сицилийского крестьянства, но полном «оптимизма и веры в человека-борца» [8]. 1 сентября 1956 г. сообщается о публикации перевода «сицилийских очерков» Леви в журнале «Звезда» [9]. 26 апреля 1956 г. в заметке о встрече деятелей культуры стран Восточной и Западной Европы, состоявшейся в Венеции, один из участников мероприятия, Борис Полевой, среди прочего, упоминает о своем общении с Карло Леви, писателем, «которого я с удовольствием назову своим другом» [10]. Илья Эренбург 12 февраля 1957 г. в статье, посвященной проблемам современной западной и советской литературы, называет Леви в ряду писателей, которые «считают самым важным для себя ”поиски правды”» [11, с. 4]. 24 декабря 1957 г. Вера Инбер упоминает Леви как одного из участников встречи советских и итальянских литераторов, состоявшейся в Риме в октябре того же года по инициативе «Общества Италия-СССР» [12].
При этом на страницах советской прессы не нашли отражения (и, соответственно, не повлияли на «публичный» образ Леви) заявления и оценки итальянского литератора, не соответствовавшие его статусу «друга» СССР, — например, тот факт, что Леви, будучи членом партийной ячейки «Джайме Пинтор» при издательстве Эйнауди, от своего имени направил в Союз советских писателей письмо протеста против подавления Венгерского восстания (итальянский текст письма см., напр., в [13]). Письмо Леви было опубликовано в журнале «Пунто» (Il Punto) 3 декабря 1956 г. и подписано целым рядом авторитетных деятелей культуры, среди которых были писатели А. Моравиа, К. Кассола и В. Пратолини, режиссер Л. Висконти и славист А.М. Рипеллино. В машинописном переводе письма, который хранится в фонде Союза писателей в РГАЛИ (Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1673. Л. 1–5), имеется пометка: «Автор книги “У будущего древнее сердце” написал это письмо после беседы с издателем Джулио Эйнауди и с писателем Итало Кальвино, которые присоединились к нему по существу» (Л. 5).
Интересно также, что, несмотря на явный интерес к фигуре Леви как известного литератора и авторитетного левого интеллектуала, его единственная книга, посвященная Советскому Союзу, — травелог «У будущего древнее сердце» — не вызвала большого резонанса в советской прессе. В № 10 журнала «Октябрь» вышла рецензия Дж. Джерманетто, позже о выходе книги сообщила в короткой информационной заметке «Иностранная литература» [14]. Несмотря на откровенно комплиментарный характер, книга не была переведена на русский язык, за исключением относительно небольшого фрагмента, опубликованного в 1957 г. в журнале «Москва» [15]. При этом и перевод, выполненный Н. Елиной, и сам подход к публикации текста заслужили крайне нелестный отзыв Георгия Брейтбурда — консультанта по итальянской литературе Иностранной комиссии Союза писателей СССР, который в качестве переводчика сопровождал Леви в его поездке по СССР: «Создается впечатление, что книгу нарезали наподобие лапши, а затем из кусочков составили новый текст <...> Перевод требует долгого разговора. Стилистическое своеобразие Леви в большинстве случаев утрачено. Там, где мысль писателя кажется переводчику слишком сложной, а изложение конденсированным, он его упрощает, сводит к примитиву. Там, где образ не поддается передаче на русский язык, переводчик его снимает, заменяет описанием» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1708. Л. 1–2). Несмотря на эту резкую критику, впоследствии тот же текст (правда, под уточненным заглавием) был включен в антологию под редакцией И.Г. Константиновой «Итальянские писатели о Стране Советов» [16].
Рецензия итальянца Джерманетто, короткая информационная заметка в «Иностранной литературе», фрагментарный перевод в журнале «Москва» и внутренний отзыв Брейтбурда надолго остались единственными советскими откликами на публикацию травелога Леви. В следующий раз советская пресса вернется к этой книге только спустя десять лет, в 1967 г., когда критик Г. Богемский в короткой рецензии на страницах журнала «Иностранная литература» справедливо отметит, что «многое в книге уже отошло в прошлое», но «мысли, выраженные автором в этих очерках, проникнутых удивительной человеческой теплотой, нисколько не утратили своей глубины и своеобразия» [17, с. 284]. Возможно, такое «возвращение» было связано со вторым визитом Леви в СССР осенью 1966 г. по случаю 800-летнего юбилея Шота Руставели, когда писатель, среди прочего, принял участие в «круглом столе» на тему современной поэзии, состоявшемся в конце сентября — начале октября в Боржоми и Тбилиси. Выступление Леви было включено в подборку материалов дискуссии в «Иностранной литературе» [18, с. 213, 216], однако второй визит итальянского литератора, в отличие от первого, не получил специального освещения на страницах «Литературной газеты». Вероятно, это объясняется не только тем, что очередная поездка Леви в Советский Союз была лишь незначительной частью гораздо более крупного и значимого мероприятия, но и ростом значимости журнала «Иностранная литература», который к моменту первого визита Леви просуществовал лишь несколько месяцев, а ко второй половине 1960-х гг. успел стать ключевой площадкой для освещения зарубежной культурной жизни и западно-советских писательских контактов, потеснив на этом поприще «Литературную газету».
[1] Наши зарубежные гости // Литературная газета. № 124. 18 октября 1955. С. 1.
[2] Встреча с Карло Леви // Литературная газета. № 136. 15 ноября 1955. С. 1.
[3] Карло Леви: «Я за предложение Шолохова» // Литературная газета. № 149. 15 декабря 1955. С. 3.
[4] Шолохов М. Письмо в редакцию журнала «Иностранная литература» // Иностранная литература». 1955. № 2. C. 223–224.
[5] Карло Леви: «Знать друг друга — значит сотрудничать» // Литературная газета. № 1. 1 января 1956. C. 4.
[6] Леви К. Мы снова встретимся… // Литературная газета. № 75. 22 июня 1957. C. 4.
[7] В несколько строк // Литературная газета. № 32. 15 марта 1956. C. 4.
[8] Лисовский Ю. По дорогам Сицилии // Литературная газета. № 58. 17 мая 1956. С. 4.
[9] Что печатается в сентябрьских номерах журналов // Литературная газета. № № 104. 1 сентября 1956. С. 1.
[10] Диалог между деятелями культуры Востока и Запада // Литературная газета. № 50. 26 апреля 1956. C. 1.
[11] Эренбург И. Необходимое объяснение // Литературная газета. № 19. 12 февраля 1957. С. 2–4.
[12] Инбер В. Если поэты всего мира… // Литературная газета. № 153. 24 декабря 1957. С. 6.
[13] Levi C. Lettera agli scrittori sovietici // Il coraggio dei miti. Bari: De Donato, 1975. P. 116–120.
[14] Книга Карло Леви о Советском Союзе // Иностранная литература. 1956. №12. С. 267.
[15] Леви К. У грядущего — древняя, добрая душа // Москва. 1957. №3. С. 136–149.
[16] Леви К. У будущего древнее сердце // Итальянские писатели о Стране Советов. Л.: Лениздат, 1986. С. 189–197.
[17] Богемский Г. Перечитывая Карло Леви // Иностранная литература. 1967. №5. С. 283–284.
[18] Споры о поэзии нашего времени // Иностранная литература. 1967. №2. С. 198–236.