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Сергей Дурылин о сценическом воплощении 
художественного слова

В недолгий период между двумя ссылками Сергей Николаевич 
Дурылин (1886–1954) максимально расширил и до того весьма раз-
нообразную сферу своих художественных и научных интересов. 
Этому способствовало его активное участие в 1925 – первой поло-
вине (до нового ареста в июне) 1927 г. в работах московской Госу-
дарственной Академии художественных наук (ГАХН), куда он был 
зачислен внештатным сотрудником. За два года Дурылин принял 
участие в десятках научных заседаний различных секций и комис-
сий, выступая с циклами докладов о русском символизме, живописи 
ХХ века, книжной иллюстрации, истории театра, о творчестве Н. Го-
голя, Ф. Достоевского, Н. Лескова, К. Леонтьева1. Его творческий 
универсализм идеально сочетался с программной установкой ГАХН 
на синкретическое восприятие всего спектра гуманитарной культуры.

Среди многочисленных подразделений Академии в составе ее 
литературной секции существовала и комиссия живого слова, в ко-
торой разрабатывались вопросы орфоэпии, теории и практики ора-
торского искусства и сценической декламации, проблемы отражения 
речи в художественной литературе – «искусство художественного 
рассказывания». Понятие «живого слова» проблематизировалось 
как один из важных элементов художественной формы, рассматрива-
емой теоретиками ГАХН в преломлении материальных, социальных, 
философских ракурсов. Различные аспекты этого явления предста-
вил в своих работах, подготовленных для комиссии (и театральной 

1  См., например: Богомолов Н.А. Из комментаторских заметок. 4. К публика-
ции статей С.Н. Дурылина о символизме // Литературный факт. 2017. № 4. 
С. 277–290. См. рисунок А.Г. Габричевского, изображающий Дурылина на 
заседании в ГАХН: Искусство как язык – языки искусства. ГАХН и эстети-
ческая теория 1920-х годов / Под ред. Н.С. Плотникова и Н.П. Подземской 
при участии Ю.Н. Якименко. М.: НЛО, 2017. Т. I, вклейка.
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секции ГАХН), и С. Дурылин. 2 февраля 1926 г. он сделал доклад 
«Художник живого слова. (И.Ф. Горбунов как рассказчик)»2, 22 ок-
тября 1926 г. «Художники живого слова на сцене», 18 марта 1927 г. – 
«Гоголь – художник живого слова. (К 75-летию со дня смерти)». 
Ко второму из этих докладов тематически примыкало и выступление 
«Артем и Артемьев – артист и художник» (15 марта 1927): его мате-
риалы Дурылин включил в свою пространную статью о сценическом 
воплощении художественного слова, в которой разбирается речевой 
аспект игры артистов Малого театра и в заключительных разделах – 
одного ветерана МХТ, А.Р. Артемьева-Артёма (1842–1914). Этот 
текст предполагался к изданию в журнале Академии «Искусство» 
и был своевременно подготовлен Дурылиным к печати: тщательно 
переписан автором и снабжен пометой «в статье – 73000 знаков» 
(в действительности, немного меньше). Но последовал очередной 
арест, многомесячное тюремное заключение, а затем ссылка в Си-
бирь. В 1928 г. коллега по ГАХН Н.К. Гудзий сообщал Дурылину в 
Томск, что хлопоты о публикации оказались тщетны – в столичном 
печатном органе Госакадемии нет места для работ политического 
ссыльного3. Рукопись осталась в бумагах П.Н. Сакулина, бывшего в 
1925–1927 гг. председателем литературной секции ГАХН. 

Жанр данной работы сам Дурылин определил как «Из театраль-
ных воспоминаний», хотя круг его источников шире собственных 
зрительских впечатлений (всю жизнь Дурылин был не только за-
ядлым театралом, но и в разные годы активно выступал как газетный 
театральный критик). Кроме ссылок на печатные работы по истории 
театра, следует отметить использование рассказов ветерана Малого 
театра Александры Яблочкиной – такая форма сбора материалов по 
истории культуры – в беседах и переписке с ее непосредственны-
ми деятелями и их наследниками и близкими – была рано освоена 
Дурылиным и позже существенно обогатила его монографические 
исследования о Ермоловой, Нестерове, труды по истории МХТ и др.4 
2  См. посмертную публ. более позднего варианта этой работы: Дурылин С. 
Великий рассказчик / Публ. А. Виноградовой // Прометей. М., 1987. Т. 14. 
С. 284–296. Тут в сходном значении с формулой «живое слово» употребля-
ется «изустный рассказ».
3  См.: Торопова В.Н. «Душой с Вами…» // Московский журнал. 2018. № 7 
(331). С. 77.
4  Из новых работ см.: Пенская Е.Н. Автобиографическое начало в театраль-
ных штудиях С.Н. Дурылина // Творческое наследие С.Н. Дурылина: Сб.ста-
тей. М., 2013. С. 119–129. 
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Конечно, в статье мемуарный элемент ярок, но частично подчинен 
аналитической задаче – описанию «языка искусства», с попыткой 
выстроить корреляции язык / речь, речь разговорная / литературная 
/ сценическая. Отметим, что если в этой статье, в соответствии с ее 
темой, центральным элементом  искусства актера выступает «живое 
слово», то в других работах, анализируя те же роли тех же испол-
нителей, Дурылин может делать акцент, например, на сценической 
мимике и искусстве жеста. Так он поступает в более поздних рабо-
тах о Садовских5. Показательно, что в них почти не использованы 
материалы этой ранней статьи – можно предположить, что ее экзем-
пляра у автора не сохранилось. Не являются буквальными и тексту-
альные переклички с брошюрой «Островский на сцене Малого теа-
тра» (1938)6. 

Тема «московских воспоминаний» с конца 1920-х станет едва ли 
не основной в литературном творчестве и в историко-культурных ис-
следованиях Дурылина – в июне 1928 г., уже в томской ссылке, он 
начнет «записки» «Москва», много лет будет писать автобиографию 
«на фоне» города своего детства «В родном углу», в 1940 г. напи-
шет очерк «В зале Консерватории» с подзаголовком «Из воспомина-
ний» – так театральные воспоминания спустя полтора десятилетия 
будут продолжены музыкальными. 

Текст статьи публикуется по автографу из архива П.Н. Сакулина: 
НИОР РГБ. Фонд 264. Картон 50. № 24.

5  См., например, его книги «Ольга Осиповна Садовская» (1947), «Пров Ми-
хайлович Садовский. Жизнь и творчество» (1950). Из последнего издания 
нами заимствованы иллюстрации к настоящей публикации.
6  Ср. тут о Садовских – «мастерах живого слова», и др. (Дурылин С. Собр. 
соч.: В 3 т. М., 2014. Т. 3. С. 127 и др.).



Сергей Дурылин

Художники живого слова на сцене 
(Из театральных воспоминаний)

I.
Я знавал одного прирожденного москвича, который, время от 

времени, исчезал по вечерам, а на спросы друзей, почему его так 
трудно бывает застать дома, он неизменно отвечал:

– Лечусь, хожу к профессору на прием в больницу.
Оказалось, что эта больница – Малый театр, профессор – 

О.О. Садовская, а болезнь, требовавшая основательного лечения, 
была заразная болезнь искажения и извращения русского языка, ко-
торою, чувствовал мой приятель, он заболевает, заражаясь от газет 
и ходячей городской речи. «Профессор» быстро исцелял больного. 
Если же больной не мог идти в лечебницу, он заменял профессорское 
лечение равносильным домашним средством: раскрывал «Словарь 
живого великорусского языка» Даля и читал страницу за страницей, 
стараясь этим лекарством очистить свои легкие от инфекционных 
врагов – бацилл и микробов лже-русской речи. Случалось, что после 
прений в каком-нибудь московском ученом обществе, ведшихся на 
особом «интеллигентском» наречии русского языка, мой знакомый 
приглашал приятеля:

– Хотите, пойдем завтра послушать, как говорят по-русски?
И вел его к старообрядцам, в какую-нибудь рогожскую чайную, 

где собирались любители истовой «при́» от писания, или в излю-
бленный уголок «Трубы» и «Сухаревки», в кружок голубятников, 
птицелюбов и антикваров, но чаще всего вел в Малый театр, на спек-
такль Островского, с участием Садовских. Наглотавшись, в течение 
месяца, до отравления мертвой воды современного речевого безвку-
сия и бессилия, приятель мой спешил окунуться с головой в живую 
воду подлинного русского слова, там, где она била полным ключом, 
и, нисколько не сомневаясь, ставил знак равенства между словарем 
Даля, беспоповским начетчиком и знаменитою артисткою. Он знал: 
когда на подмостках Малого театра разговаривают Ольга Осиповна 
и Михаил Провович [Садовские] – это щедро пересыпаются в публи-
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ку, сверкая и играя, тысячи подлинных самоцветов русской речи, – те 
самые самоцветы, что хранятся в крепком ларце работы Даля и чтó, 
по отдельным камешкам, еще берегутся у начетчиков, голубятников 
и тех московских просвирен, к которым Пушкин отсылал учиться 
русскому языку.

Метод моего приятеля войти в чистую стихию живого русско-
го языка с успехом применял ученый французский исследователь 
Патуйе, автор труда «Островский и его театр нравов»: он рассказы-
вал, что, приехав в Москву, «днем он бродит по Ордынке, которая 
одна сохранила свой прежний вид, уцелев обломком старины среди 
успевшего измениться Замоскворечья, а вечером приходит в Малый 
театр и слушает чарующую, колоритную русскую речь Садовской в 
пьесах Островского»1. В сценическом слове Патуйе искал и в устах 
Садовской находил то живое русское слово, которое ему, чужеземцу, 
было необходимо для проникновения в эпоху и творчество изуча-
емого писателя; в поисках этого же живого слова он бродил и по 
Ордынке, ища живых словесных обломков времен Островского. Па-
туйе верно определил, в чем ключ к театру Островского, и верно же 
нашел тех, в чьих руках этот ключ сохранился: он находил его днем у 
просвирни с Ордынки, вечером – у О.О. Садовской в Малом театре. 

В чем взаимоотношение сценического слова и слова живого? – во-
прос этот представляется одним из наиболее существенных в науке о 
живом слове и в науке о театре; он является и одним из наименее ис-
следованных. Вопрос очень сложен и многообразен. Ставя его, даже 
в пределах московской сцены и, еще у́же, в пределах Малого театра, 
приходилось бы говорить о соотношении сценического произноше-
ния с московским областным говором, о значении живой традиции 
и речевого преемства в деле сохранения основного речевого строя 
Малой сцены, о связи между сценическим произношением Малого 
театра с историческими особенностями его, как театра актера и рус-
ского бытового репертуара и т.д. Все эти вопросы, даже только для 
своей постановки, требуют огромного материала и длительного ис-
следования. Не пытаясь не только решать, но даже ставить вопрос, я 
хочу только поделиться некоторыми воспоминаниями о московских 
артистах последнего тридцатилетия, как о художниках живого слова.

1  Кара-Мурза С. Малый театр. Очерки и воспоминания. М., 1924. С. 55. [Тут 
и далее примеч. автора. Речь о кн.: Patouillet J. Ostrovski et son theatre de moeurs 
russes: Thèse pour le doctorat es lettres, 1912. Реферат: Варнеке Б. Француз о рус-
ском театре // Ежегодник имп. театров. 1913. Вып. I. С. 146–154.]
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II.
Различие, существующее между словом сценическим и словом 

живым, во многом подобно тому, которое существует между речью 
литературною и речью живою. Сценическая речь, даже доведенная 
до последней степени простоты и жизненности, никогда на теряет 
и не может терять того элемента условности, который отличает ее 
от речи живой и вседневной. Тот, кто забыл бы об этом и поставил 
бы знак равенства между словом сценическим и словом жизненным, 
тот, разрушая театр, вовсе не превратил бы сцену в жизнь. Приведу 
лишь один пример, уясняющий сказанное. Многие помнят, каким из-
умительным исполнителем роли Фамусова был А.П. Ленский. Это 
было одно из совершеннейших явлений жизни и правды на сцене. 
Историков русской культуры и быта [18]20-х гг. надо было посылать 
в Малый театр: встреча с Ленским-Фамусовым заменила бы им це-
лые тома мемуаров, по которым они пытаются понять дух и облик 
Грибоедовской Москвы: так и казалось, вот-вот этот Фамусов сойдет 
со сцены, «при разъезде на крыльце» раскланяется с Ив. Ив. Дми-
триевым в лентах, потолкует с Василием Львовичем Пушкиным, 
осведомившись с опаской, в какой новой проказе уличен его бесе-
нок-племянник, почтительно понюхает табачку из табакерки вельмо-
жи князя Сергия Михайлыча Голицына – и укатит в карете к себе на 
Поварскую. Сам Ленский говаривал не раз, что Фамусова «ему так 
же легко играть, как сидеть дома в халате»2, – роль так слилась с ним, 
что играть ее он давно уже перестал: он жил в ней. Но эта жизнен-
ность далась Ленскому с огромным трудом. Когда он начал играть 
эту роль, стремясь к жизни и правде, он играл Фамусова с большими 
паузами: речь важного сановника должна знать цену своему весу: ни 
одно слово не роняется, всякое должно быть поднято и почтительно 
взвешено тем, к кому оно обращено, а на это нужно время. Нет спо-
ру: Ленский правильно шел в своем заключении от анализа слова 
живого к построению слова сценического. Но вот что получилось: 
«те паузы, которые были надуманы им, принимались публикой за 
волнения и запамятование роли, и ему зрители подсказывали из пар-
тера дальнейшую фразу, потому что кто же не знает наизусть “Горя 
от ума”. Ленскому стоило много труда набрести на такие интонации, 
которые исключали бы всякое предположение о незнании текста и о 
волнении»3. Ленскому удалось найти подлинно действенное сцени-
2  Кара-Мурза С. Малый театр. С. 192.
3  Там же. С. 194.
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ческое слово лишь тогда, когда он восстановил условность сцени-
ческого слова, упущенную было при прямом перенесении на сцену 
правильно анализированных приемов живого слова.

При непременном сохранении некоего перевала, отделяющего 
речь сценическую от речи живой, расстояние между тою и другою 
может быть то более отдаленно, то очень близко. В театре бытовом 
этот перевал может быть еле заметным водоразделом, где истоки 
речи сценической и речи живой сближаются почти до соприкоснове-
ния. Актер, играющий в шекспировской трагедии, должен создавать 
речевое оформление своего образа, исходя из творческого осознания 
внутренней, пластической формы этого образа, из его психологии, 
из социологической схемы, в которую укладывается образ, наконец, 
из его идеологического основания. Трагедия, по существу своему, 
всегда наиболее удалена от живого слова; комедия – наиболее к нему 
приближена. Но есть приближение и приближение. В пределах мо-
льеровского театра, сценическая речь «Скупого» или «Тартюфа» ме-
нее приближена к живой речи, чем речь «Мещанина в дворянстве» 
или Скапена: образ Скапена легче построить из речи Скапена, чем 
образ Гарпагона из речи Гарпагона – очевидно, что не речь Гарпаго-
на даст актеру нить к созданию образа Скупого, а, наоборот, творче-
ски осознанная психо-социологическая форма образа скупого даст 
возможность найти и речь Гарпагона. Продолжая нить подобных 
рассуждений, можно прийти к выводу, что существует театр образа – 
эйдологический, где сценическое слово рождается из сценического 
образа, где образ первичен по отношению к слову, и существует театр 
речевой, где из речевого слова рождается образ, где слово является 
первичным по отношению к образу. Таким речевым театром по пре-
имуществу является театр Островского. В театре Фонвизина, Грибо-
едова, Гоголя очень важен и значителен речевой элемент, но, в срав-
нении с театром Островского, театр этих писателей представляется 
театром эйдологическим. Смотря потому, за когó будет творчески 
принят Хлестаков – за простодушного мальчика-болтуна, за легко-
мысленного враля, за слабовольного запутавшегося чиновничка, – 
смотря по принятому актером образу, Хлестаков и будет говорить: 
этим и определится речевая окраска образа. Совсем не то у Остров-
ского. Его обширный театр поражает малочисленностью образов, с 
которыми автор строит свои драматические действа. У Островского 
мало пьес, где не было бы классической «свахи», – и всюду образ 
этот остается неизменным. Играть его, исходя из различия драмати-
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ческих ситуаций, из эйдологических вариаций, – невозможно: эти 
ситуации до крайности однообразны, эти вариации незначительны. 
«Сваху» Островского может играть жизненно и правдиво лишь тот, 
кто будет исходить из речевого богатства роли: «сваха» Островско-
го – это не то, как она действует, а то, как она говорит: ее образ – 
ее язык, ее действие – действие ее речи. Подобная задача очень 
трудна. Всем известна огромная трудность исполнения маленьких 
ролей в «Горе от ума»: Тугоуховские и Хрюмины не действуют на 
сцене, они только разговаривают: все их драматическое бытие, все 
их сценическое «быть или не быть» уложено автором всецело в их 
разговор, и если сразу, с первой же интонации, не удалось актеру 
их речевое выявление, они просто не существуют на сцене. Об этом 
превосходно писал Гончаров: как в «Борисе Годунове» Пушкина, 
так в знаменитой комедии, «всякое прочее действие, всякая сценич-
ность, мимика, должны служить только легкой приправой литера-
турного исполнения, действия в слове… И там больше всего игры в 
языке: можно снести неловкость мимическую, но каждое слово с не-
верной интонацией будет резать ухо, как фальшивая нота»4. Речевой 
театр Островского требует этого «действия в слове» и «игры языка» 
еще больше, чем театр Грибоедова. В пьесах Островского есть целые 
роли, которые всецело вылепляются из речевого материала именно 
этим «действием в слове». Я уже упоминал «свах» – эту виднейшую 
женскую роль в репертуаре Островского, которую, по ее положению 
в его театре, можно приравнять к роли субретки в театре Мольера. 
К ним нужно прибавить еще такие роли, как Курослепов, Тит Титыч, 
Мурзавецкий, Лавр Мироныч и мн. др. Ключ к воплощению этих ро-
лей один: «действие в слове». Именно утерей актерами и, еще боль-
ше, режиссерами «живого слова» и действия в нем только и можно 
объяснить упорное искание кружных путей к Островскому с прене-
брежением прямого пути. Но есть в театре Островского роли, для ис-
полнения которых мало даже и этого «действия в слове», а требуется 
от актера творческое проникновение в самую стихию живого языка, 
своего рода сценическая реконструкция живых форм языка. Такова 
роль Анфусы в комедии «Волки и овцы». В ней нет ни одного закон-
ченного предложения, мало того: в ней отсутствуют почти сполна су-
ществительные и глаголы, она вся состоит из союзов и междометий: 
«ну», «ужь», «что жь!..» и т. п. При простом чтении реплики Анфусы 
4  Гончаров И. «Мильон терзаний» // [Полн.] собр. соч. СПб., 1884. Т. 8. 
С. 159–160.
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выпадают из литературного текста, тогда как реплики других дей-
ствующих лиц, даже безалаберная болтовня Мурзавецкого представ-
ляются в чтении комедийною формою литературной речи. В область 
литературной формы реплики Анфусы, по-настоящему, входят лишь 
тогда, когда пройдут через сценическое воплощение: без этого они 
кажутся почти фонографическими записями живой речи. Но сцени-
ческое их воплощение как раз и требует от актера высокого художе-
ства живого слова. Все, что говорит Анфуса, есть как бы некоторые 
нотные значки, по которым нужно еще спеть, чтобы они зазвучали 
подлинною человеческою речью, отображающею определенное че-
ловеческое лицо. Если актер не в состоянии, по выражению Гончаро-
ва, «тонко передать эту своего рода литературную музыку», никакие 
усилия другого рода не помогут ему создать живое лицо на сцене. 
Кто в эти анфусины «ну, ужь» да «чтó ужь» не сумеет вложить все-
го многообразия интонаций, ударений и пауз, заменяющих ее несу-
ществующее слово, передающее душевные движения, тот вызовет 
в зрителе одну досаду; и наоборот: по скудной канве союзов и меж-
дометий О.О. Садовская вышивала здесь такой богатейший речевой 
ковер, который так и сверкал пестрыми красками, а из его складов 
Анфуса смотрела, как живое лицо. Анфуса у Островского не одна: 
таков Маломальский из «Не в свои сани не садись», роль, в которой 
также нет ни одного целого предложения, и некоторые другие роли. 
Островский создавал их так, как его приятели П. Садовский и Гор-
бунов создавали свои рассказы: не утеривая в слове литературном 
и сценическом живой связи со словом живым, – и, создавая так, он 
знал, что в театре есть исполнители, которые отлично сумеют спеть 
по его нотам, и это будет подлинная живая речь, игрою в которой 
создадутся живые лица. Горбунов рассказывает, как, после одного из 
представлений «Не в свои сани не садись», он отправился в трактир 
пить чай с исполнителем роли Маломальского, П.Г. Степановым: 
«Выпили мы “четыре пары”, Петр Гаврилович отдает деньги поло-
вому, который через минуту принес их обратно и положил на стол.

– Что значит? – с удивлением спросил Петр Гаврилович.
– Приказчик не берет, – с улыбкою отвечает половой.
– Почему?
– Не могу знать, не берет. Ту причину пригоняют…
– Извините, батюшка, мы с хозяев не берем, – сказал, почтитель-

но кланяясь, подошедший приказчик.
– Разве я хозяин?
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– Уж такой-то хозяин, что лучше требовать нельзя! В точности 

изволили представить. И господин Васильев тоже: “кипяточку”!.. 
На удивление!

– За комплимент благодарю сердечно, а деньги все-таки возьми»5. 
Художник слова сценического получил здесь высокую оценку 

как художник живого слова, подлинным тайнам которого он учил-
ся, конечно, у тех же людей, которые его так трогательно благода-
рили. Совершенный воплотитель сценических образов Островского 
должен быть подлинным художником живого слова именно потому, 
что драматург ставит артисту сценические задачи, которые, в иных 
случаях, разрешимы только тогда, когда художник сцены является 
одновременно художником живого слова.

III.
Высокая традиция Малого театра в исполнении Грибоедова, Го-

голя и Островского, так часто в своей драматургии требующих от 
актера мастерства живого слова, покоится, как на одной из своих ос-
нов, на глубоком интересе к живому слову, к драгоценному собира-
тельству и творческому обладанию им.

Щепкин был не только блистательным Фамусовым и городничим, 
но был не менее блистательным художником живого слова, рассказ-
чиком и собеседником. Его рассказов из помещичьей жизни, из быта 
крепостных и дворовых, добивались такие ценители, как Гоголь и 
С. Аксаков. Свою повесть «Сорока-воровка» Герцен написал на ос-
новании слышанного им не раз рассказа Щепкина, которому ее и 
посвятил. Великим художником живого слова был Пров Садовский, 
первый учитель Горбунова. Его великому сценическому мастерству 
соответствовало мастерство живого слова: в этой области, в своем 
рассказе, он был такой же самобытный и мощный художник, как на 
сцене, в пьесе Островского. Его рассказы столь ценились, что такой 
мастер и литературного, и живого слова, как Писемский, не усомнил-
ся внести точные записи живого слова П. Садовского на литератур-
но обработанные страницы своего романа «Люди сороковых годов». 
Горбунов учился у П. Садовского не только искусству слова, но и 
собиранию живого слова. Актер должен не терять связи с живыми и 
подлинными формами народного живого слова. Играя на сцене в Пе-
тербурге, Горбунов каждый год наезжал в Москву на конец Великого 
поста и оставался до Фоминой недели: ему было надо на год наслу-
5  Горбунов И.Ф. [Полн.] собр. соч. СПб., 1904. Т. II.С. 378.



Художники живого слова на сцене 197
шаться московской речи, освежиться после петербургского речевого 
уныния. По рассказу А.А. Яблочкиной (которой приношу глубокую 
благодарность за те воспоминания о Малом театре, которыми она 
со мною поделилась), Горбунов встречал Пасху всегда у Н.А. Нику-
линой, признанной мастерицы московской скороговорки. К заутрени 
все шли в Кремль, и Горбунов поминутно исчезал то в одном заливе 
народного моря, переполнявшего Кремль, то в другом. Вынырнув из 
него, он возвращался к товарищам актерам и с восторгом делился 
с ними теми жемчугами народной речи, которые только что оттуда 
извлек. Он веселился, как ребенок, радуясь на новый самоцвет на-
родного живого слова, который играл у него на устах. Эта характер-
нейшая для Горбунова связь с живой стихией великой русской речи 
была завязана в его душе руками П. Садовского. Но она была до-
стоянием и всех лучших актеров Малого театра эпохи Островского. 
От московского старожила я слышал такой рассказ. Один из театра-
лов, князь Г., возвращаясь после спектакля и проезжая мимо карет, 
еще ожидавших своих владельцев, заслышал внезапно характерный, 
сочный, громкий «бытовой» голос Акимовой. Он был крайне удив-
лен, так как голос доносился откуда-то из круга карет с кучерами и 
лакеями. Князь вышел из кареты и окликнул:

– Вас ли я, матушка Софья Павловна, слышу?
– Меня, – отозвалась Акимова откуда-то из темноты. – А ты про-

езжай, батюшка, проезжай: я делом занята.
И продолжала свой разговор с кучерами. Оказалось, ей предсто-

яло играть в каком-то водевиле, где была выведена кучерская, и она 
хотела непременно изучить, как разговаривают кучера. Немудрено, 
что в старом Малом театре были среди актеров такие знатоки от-
дельных ручьев и ручейков народной речи, что у них могли учиться 
писатели, этнографы и филологи. Таким был, рассказывают, артист 
Никифоров, величайший знаток быта и языка крепостных слуг. 

Связь с живой речью, со всей речевой и бытовой гущиной на-
родной жизни была признаком, отметою подлинного артиста Малого 
театра. Вот что вспоминает К.С. Станиславский о Н.М. Медведевой: 
«Это была характерная актриса милостью Божией, которая не могла, 
даже в жизни, просуществовать одного часа, чтобы не изобразить 
галерею характерных типов, виденных ею. Н.М. Медведева говори-
ла образами; когда она рассказывала о том, что у нее был такой-то 
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господин и сказал такую-то мысль, вы уже видели того, о ком гово-
рилось, и то, как это говорилось»6.

Драгоценною особенностью старого Малого театра было то, что 
драматурги, работавшие для него, были сами великими мастерами 
живого слова. Великолепным чтецом и рассказчиком был Гоголь, 
не раз читавший актерам. Отличными чтецами были Островский, 
Писемский, А. Потехин. Писемский, как собеседник, по рассказам 
знавших его, обладал даром яркой, кондовой русской речи, и его 
крепкий язык был хмелен, как старая брага. В более позднее время 
труппе Малого театра довелось близко встретиться, при постановке 
двух его пьес, с Л.Н. Толстым, мастером живой крестьянской речи. 
Таким образом, даже от величайших мастеров русской литературной 
речи артисты Малого театра могли приобретать целые сокровища 
мастерства живого слова.

И живое слово сопутствовало лучшим артистам Малого театра во 
всей их работе над русским классическим репертуаром.

IV.
Особенно жива, сильна и прекрасна традиция живого слова была 

в чете Садовских.
М.П. Садовский явился достойным наследником своего отца и 

Горбунова, ободрявшего артиста на первых шагах сценической и 
литературной деятельности. Горбунов очень ценил литературный 
талант покойного, и Горбунов прав: в беспритязательных очерках 
и рассказах Михаила Провыча, рисующих быт московских тишай-
ших захолустий, так много тонкого внимания к живому слову, род-
ственного с тем трепетом, который испытывал перед ним Горбунов. 
Рассказы Садовского прослоены живым словом; их язык – беспри-
месный чистый русский язык, – тот самый, каким М.П. говорил и 
в жизни, и на сцене. Следы великолепного знания живого русского 
языка сказывались в исполнении Садовским таких ролей, как Мало-
мальский, Хлынов, Мурзавецкий – это были прекрасные плоды пло-
дотворнейшей прививки слова живого к слову сценическому.

Речевое богатство у Садовского было и наследственное, и благо-
приобретенное. Такова же была и его любовь к Москве и ее говору 
крепкому и пышному, как хмельная брага. Каждый уголок Москвы, 
с его особым прошлым, с его по-особому угнездившимся бытом, с 
его не на общую стать поющим говорком, он знал в совершенстве. 
6  Станиславский К.С. Моя жизнь в искусстве. М., 1926. С. 53.
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Как Даль умел по говору отличить жителя любой области России, 
так М. Садовский мог различить, из какого уголка Москвы пришел 
беседующий с ним человек, из какой среды, из какого жизненного 
уклада. Вся Москва, с ее историческим прошлым и бытовым настоя-
щим, у него была, как на ладони. Член Английского клуба, он отлич-
но знал быт и тип посетителей московских трактиров купеческих, 
актерских, мещанских, интеллигентских. Быть на людях, быть там, 
где переливается и кипит народная речь, было для Садовского необ-
ходимостью и наслаждением: в Кремле, во время пасхальной заутре-
ни, на многолюдной площади, в торгующей сумятице Сухаревки, на 
веселом весеннем гульбище на Вербе, в шумном трактире, в клубе, 
в ресторане – везде, где людно, было ему любо: сколько живосло-
весной поживы мог он унести оттуда, а затем воспользоваться ею в 
жизни, в рассказе или на сцене! Вот, в воскресенье, он роется в ларь-
ке старьевщика на Сухаревке: он со страстью собирал древние моне-
ты и медали, – роется, роется, а чуткое ухо художника живого слова 
прислушивается к тому, что гомонится и молвится вокруг. До него 
доплескивается то меткое словцо из спора между старинщиком-тор-
говцем и таганским купцом, разыскивающим охожий портрет белого 
генерала, то длинная тирада любителя просвещения в поношенной 
махерланке, отыскивающего запрещенный том Писарева, то по-
лупьяная речь какого-нибудь Мурзавецкого, приценивающегося к 
ржавому охотничьему ружью: все это копится в копилке у Михаила 
Провыча и все это, в свое время, заблестит в живом рассказе, в сце-
ническом слове. М.П. был остёр, а иногда и зол в своем живом слове. 
Его тонко посоленные эпиграммы разлетались по всей Москве. Ино-
гда М.П. выдавал свои когтистые побасенки за басни Хемницера.

– Второго-с, – с усмешкой прибавлял он в ответ на недоуменный 
взор слушателя.

«Окогченная летунья» летала по всей Москве, а М.П. выпу-
скал, в след ей, уже стаю новых. Вот одна из них: «Когда фабрикант 
С.Т. Морозов на месте бывшего дома С.Т. Аксакова на Спиридонов-
ке построил великолепное палаццо, Садовский написал:

Сей зáмок на меня наводит много дум,
И прошлого мне ныне стало жалко:
Где прежде царствовал широкий русский ум,
Там ныне здравствует фабричная смекалка7.

7  Кара-Мурза С. Малый театр. С. 178.
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Стихия живого слова била в Михаиле Провыче ключом, и немудре-

но, что на сцене он являлся столько же замечательным артистом сцени-
ческого слова, сколько и превосходным художником живого слова.

Таким он был в комедии «Не в свои сани не садись». Первая сце-
на этой комедии происходит в трактире. Молодой купец Бородкин 
(Н.К. Яковлев) и хозяин трактира Маломальский (М.П. Садовский) 
беседуют за чаем и вином. Все реплики Маломальского выражены в 
натуральной форме того добродушного косноязычия, которое было 
свойственно русскому простому человеку, «рассуждать» и «разгова-
ривать» которому, вообще говоря, не полагалось. В репликах нет ни 
одной фразы, имеющей логически завершенный вид. У Садовского 
безмысленная речь Маломальского приобретала не только полный 
смысл живой выразительности, но еще и особую окраску. Бородкин 
и Маломальский пьют чай – и у Садовского в голосе было что-то чае-
питное, распаренное, лениво-медлительное, как медлителен всегда 
обряд исконно-русского чаепития. К Маломальскому Бородкин об-
ращается за советом о женитьбе, – и в голосе Садовского было одно-
временно что-то вещающее и важное, как у мудреца:

– Слушай ты! Оставь втуне… пренебреги! Как ты свой круг име-
ешь дела, и действуешь ты, примерно, в этом круге… так ты и дол-
жен действовать, и тебе ничего не может препятствовать никто.

Садовский делал нечто поразительное: сквозь сор и мусор рус-
ского бытового, исторически сложившегося, косноязычия, сквозь 
все эти «примерно», «с позволения сказать», «то есть» и т.д., сквозь 
слади́мую одурь профессионального чаепития, сквозь трактирный 
пошиб речи проступал неприметно образ недалекого и доброго че-
ловека, возвышенного в собственном мнении почтительностью со-
беседника. «Ты свой круг имеешь дела» – тут была у Садовского це-
лая философия, полная веры в себя. Но вот приходит купец Русаков 
(К.Н. Рыбаков), человек серьезный, строгий, умный, и Маломаль-
ский – у Садовского – «скисал»: «чаепитное» в голосе заменялось не-
приметно «винопитным», «философия» и «величие» шли на убыль, 
а косноязычие еще усиливалось. Наконец, Русаков с Бородкиным 
уходили из трактира и Маломальский оставался один. По ремарке 
Островского – он «допивает, стучит по столу и кричит»: «Эй, молод-
цы!.. Прибирай все, слышь ты, прибирай (стучит)», – т.е. входило в 
свои буйные права «винопитие». Но Садовский перед этим вводил 
еще одну тонкую деталь. Оставшись один, его Маломальский погру-
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жался в задумчивость и позванивал тихонько ложечкой о блюдечко 
стакана: это он дразнил канарейку, висевшую под потолком, вызывая 
ее на пение и силясь подражать ее чириканью ложечкой: «Эх, хоть 
бы ты запела, а то ушли все» – казалось, говорил он ей, но канарей-
ка не запевала, и тогда не оставалось ничего другого, как крикнуть: 
«Эй, молодцы!» и приказать жене: «Веди меня!» Когда Маломаль-
ский сходил со сцены в этом явлении, облик его был уже дан и весь 
перед зрителем, а ведь он только сидел за столом, пил чай и испускал 
мало вразумительные слова. Образ был дан одною «игрою в язы-
ке». Садовский здесь был творчески богат огромным опытом живого 
слова, собранного с различных перекрестков народной речи. При-
поминаются еще две роли Садовского. В «Плодах просвещения» он 
играл «1-го мужика», главу мужицкого посольства в дом духовидцев. 
Мужик этот больше всех ораторствует в посольстве, на кухне и в 
деревне, но меньше всех обладает весом. Садовский умел так произ-
носить перехваченные у «бар» умственные словечки – несомненно, 
шаржированные у Толстого, – что они-то и выдавали всю неоснова-
тельность мужика и еще больше подчеркивали деловую скупость на 
слова 2-го мужика: это было в полном соответствии с намерениями 
Толстого в этой комедии: коснулся, де, гóрода и бар, вот и стал неос-
новательнее других, но это была и чистейшая правда живого обра-
за, извлекаемого художником в живой речи. В комедии Островского 
«Горячее сердце» Садовский играл самодура Хлынова – роль, в кото-
рой имеет теперь такой успех Москвин, но Садовский играл ее ина-
че. Москвин идет в построении образа от его социальной проекции и 
оценки, и, смотря его Хлынова, постоянно чувствуешь, что Москвин 
не только исполнитель, но и зритель, и оценщик создаваемого им об-
раза: он и смеется над ним, и изобличает его. У Садовского Хлынов 
открывался «действием в слове». Из живой безалаберщины, красоч-
ной спутанной мешанины его речи вырисовывался живой Хлынов, 
социологически столь же страшный, но психологически гораздо бо-
лее правдивый, чем у Москвина. Проводив после кутежа Курослепо-
ва и городничего, Хлынов жалуется:

– Уехали. Ну, вот чтó я теперь, братец ты мой, остался! С тоски 
помирать мне надобно из-за своего капиталу.

Барин: Вольно ж тебе скучать-то!
Хлынов: А что ж мне делать?
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Когда эти слова произносит Москвин, мы знаем заранее, чтó 

остается делать Хлынову: продолжать поливку цветов шампанским. 
Когда эти слова произносил Садовский, в них чувствовалась беза-
лаберная, пьяная, суматошная, но действительная тоска, и было 
еще неизвестно, что предпримет далее Хлынов: новую ли поливку 
шампанским, или учинит покаянный «чертогон» наподобие того, ко-
торый описан Лесковым, или бросит все и уйдет на Афон. Хлынов 
Садовского, весь построенный на речевой основе, был образом го-
раздо более емким, правдивым и жизненным, чем создаваемый Мо-
сквиным. Те, кто помнят Садовского в роли Мурзавецкого, знают, 
что словесное золото его исполнения разменялось на серебро и медь 
мелкой монеты, очутившиеся в благодарной памяти и устах зрителя. 
В отдельных фразах и словечках роли, как в капельках воды, отра-
жался весь Мурзавецкий – шалопай в фуражке с дворянским око-
лышем, собачник, пьяница и нахал. Живое слово Садовского при-
обретало здесь непревосходимую характеристичность и социальную 
значительность. Французские словечки, беспрестанно употребляе-
мые Мурзавецким, в устах Садовского были обломками прежнего 
дворянского величия, остатками прожитого до конца капитала дво-
рянской культуры. Мурзавецкий выпрашивает у тетки, – а тетка, лег-
ко сказать, была сама Г.Н. Федотова! – денег:

– Доне муа де ляржан!
– Не считаю нужным, – отказывает та, – и Мурзавецкого схваты-

вали внезапные кóлики:
– Уж не знаю, дойду ли до комнаты. Долго ль, в самом деле уме-

реть! Мне жизнь копейка, да ведь без покаяния, ма тант!

Садовский начинал реплику притворным оханьем, переходил 
затем в тон благочестивого размышления: «долго ль, в самом деле, 
умереть!», долженствующего вызвать сочувствие в старой ханже; 
внезапно, воскрешенный, тоном ноздревского нахальства, сочно 
восклицал: «мне жизнь копейка», – и вдруг великолепно, в тон Мур-
завецкой-Федотовой, «снижал»: «да ведь без покаяния, ма тант». Са-
довскому удавалось здесь заставить зрителя поверить на минуту, что 
под конец жизни Мурзавецкий может сделаться таким же преуспева-
ющим ханжой, цензором нравов, как его тетушка, – и в то же время, 
в заключительном: «ма тант!» опять всплывало такое окончательное 
ханжество, что зритель переменял заключение: «нет, не сам станет 
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ханжой, а для него ханжи и цензоры нравов станут устраивать дела 
и делишки!»

Вспомню еще отрывок из диалога Мурзавецкого с Купавиной:
Мурзавецкий: Я иногда должен отказывать себе в самых необхо-

димых удовольствиях. Ну, положим, табак. Мне даже совестно при-
знаться. Имажине ву, дворянин и без табаку! – Купавина: Что же вам 
угодно? – Мурзавецкий: Апрезан кельк шоз. – Купавина: Сколько же 
вам? – Мурзавецкий: Конечно, взаймы. – Купавина: Ну да, разумеет-
ся, но сколько? – Мурзавецкий: А это как вам угодно. Енпё, весьма 
немного. Однако, все ж таки, не двугривенный. – Купавина: Пять ру-
блей довольно? – Мурзавецкий: Сетасе. Мерси, гран мерси! Через 2 
дня, пароль донер.

Вот было поле для совершеннейшей «игры словом», – и эта игра 
приобретала всю силу не только художественной и психологической, 
но и социальной выразительности. Вся Москва повторяла: «дворя-
нин – и без табаку», фразу, приобретавшую в устах Мурзавецко-
го-Садовского значение какой-то «наглядной несообразности»: как, 
мол, дворянин возможен без столь ему свойственной прерогативы, 
как табак? Тогда повторялась и помнится до сих пор не литературная 

фраза Островского, а вобравшее 
ее в себя живое слово Садовского. 
Сколько своеобразной сословной 
«noblesse oblige» было у него в 
двух словах: «конечно, взаймы», 
и сколько ноздревского личного 
достоинства в фразе: «однако, все 
ж таки не двугривенный». Все 
это переходило со сцены в жизнь 
и доныне помнится многими, – 
помнится так же, как любая на-
родная сочная поговорка.

«Волки и овцы» были пьесой, 
которая шла в Малом театре – 
мало сказать: в концертном, надо 
сказать: в квартетном исполне-
нии. Это была подлинная «лите-
ратурная музыка», в которой уча-
ствовали Федотова, Лешковская, 

О. Садовская – Анфуса и  
М. Садовский – Мурзавецкий  

(«Волки и овцы»)
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Ленский, Южин, Музиль, Макшеев, но и в этой музыке было нечто 
исключительное: это «дуэт» 3-го действия – сцена между О.О. Са-
довской-Анфусой и М.П. Садовским-Мурзавецким. Это был предел 
«игры в слове», «действия в языке», доступного только художникам 
живого слова. Из этого речевого дуэта сами собой слагались образы 
и характеристики не только действующих лиц, но и той среды и эпо-
хи, которую они выражали собой. Вспоминая этот дуэт, начинаешь 
понимать то, что рассказывает П.М. Невежин в своих воспоминани-
ях о М.П. Садовском. М.П. ворчал на иностранный классический ре-
пертуар, царивший на Малой сцене в 80–90-х гг., сердился на то, что 
его товарищи ежедневно превращаются в графов, маркизов и викон-
тов и облекаются в телесноцветное трико. «С досады, – прибавлял 
он, – пойдешь в трактир посмотреть на простых людей и послушать 
простых разговоров… Это свое, родное»8. Сейчас с улыбкой слуша-
ешь эти сетования, так как классические пьесы давались с участием 
великих трагических артисток – Ермоловой и Федотовой, но, непра-
вый сам по себе, вопль Садовского понятен: это крик подлинного 
художника живого слова, которому мало работы на сцене и который 
рвется к «своему, родному».

V.
Этим «своим, родным» сиял глубоко-национальный талант 

О.О. Садовской. Этот великий талант был речевой талант, и нам по-
нятен восторг, с которым Островский встретил появление Садовской 
на сцене: речевому драматургу этот огромный талант нес возмож-
ность совершеннейшего осуществления на сцене его «действий в 
слове», на которых держится весь его театр. Определение таланта 
Садовской могло бы быть очень просто: Садовская – это сам русский 
язык, тот «великий, могучий, правдивый язык», которому поклонял-
ся умирающий Тургенев. Слышать Садовскую было и радость, и пе-
чаль одновременно: радость – потому что из уст ее лилась густая, 
как старое вино, крепкая, игристая, напевная, самоцветная русская 
речь, – печаль, потому что уже в антракте, в фойе, бедный и мутный 
говор толпы резал ухо нестерпимым диссонансом.

Гиляров-Платонов утверждал, что в русском языке есть замеча-
тельное свойство: «совесть языка», – охраняющая чистоту речи, 
заставляющая беречься всего наносного, лживого, чужеродного в 
8  Невежин П.М. Воспоминания об артисте М.П. Садовском // Ежегодник 
имп. театров. 1911. Вып. IV. С. 6–7.
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языке. Эта совесть языка превращает реченье, взятое, для большей 
важности, но без нужды, у чужих, в уничижительно-усмешливое: из 
«cher ami» делает «шаромыжника», «ich liebe sie» превращает в «ли-
безить», – и эта же совесть языка блюдет и приумножает его подлинное 
золото и самоцветы. Этою «совестью языка» мы с каждым днем дела-
емся беднее, и этою же совестью языка была богата и сильна Садовская. 

Кафедра истории русского языка находилась в Московском уни-
верситете, на Моховой, но кафедра живого русского языка находи-
лась несомненно в Малом театре, на Театральной площади; кафедр 
истории русского языка было несколько в России, но последняя 
кафедра – живого языка была одна: ее занимала О.О. Садовская. 
Совершеннейшее воплощение русской живой речи, она давала воз-
можность, не выходя из зала театра, слышать все богатство ее му-
зыкального строения, всю сложность и выразительность интонаций, 
всю значительность и причудливое разнообразие ударений. Небреж-
ностью со стороны наших ученых филологов нужно считать, что 
интонации, акцентировка, дикция, произношение Садовской не за-
печатлены фонографом и не вошли в обиход филологической науки. 
В своем сценическом слове Садовская была так же непосредственна, 
правдива, национально-выразительна, богата народным многовеко-
вым речевым богатством, как хорошо известная Москве сказитель-
ница былин Кривополенова: речь Садовской была так же эпически 
крепка и прекрасна, как «сказ» этой прекрасной сказительницы. Но, 
не уступая Кривополеновой в эпической чистоте и силе языка, Са-
довская была богаче ее, сложнее, многограннее: ее речь обогащена 
была теми дарами, которые внесли в нее Грибоедов, Островский, 
Писемский, Горбунов, П. Садовской, и собственным ее великим ре-
чевым дарованием. Один из историков русского театра справедливо 
писал об ее таланте: «ушла из жизни одна из немногих великих по 
правде своего народного творчества актрис, соединяя в себе и за-
пас громадного юмора и знание русской крестьянской, купеческой 
и чиновничьей души, и человеческое отношение ко всякому образу 
тьмы и зла, которое она претворяла в своем творчестве с эпическим 
спокойствием сказителей русских сказок и былин»9. Садовской была 
дана редчайшая способность насыщать слово предельно-доступною 
ему смысловою полнотою, расцвечать его ярчайшею диалектическою 
расцветкою, умягчать и усиливать его тончайшей музыкальной вер-
9  Филиппов В.А. Малый театр в годы революции // Малый театр. 1824–
1924 гг. М., 1924. С. 498.
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ностью нужной речевой тональности и темпу, делать его душевным, 
радостным, бодрым. По превосходному выражению А.А. Яблочки-
ной, «слово Садовской было кругло: скажет, как рублем подарит». 
Играя, она не признавала никаких режиссерских выдумок, даже 
мало «играла» в обычном смысле слова: ей надо было сесть лицом к 
публике, на полном свету, и начать говорить – и этого было доволь-
но, чтобы ее самокрасочное, ёмкое, всегда, как подарок, желанное 
и теплое слово само творило и образ художественный, и действие, 
и характеристику, и все. Речь Садовской – такое же совершенство 
живой речи, как страница «Капитанской дочки» есть совершенство 
литературной речи. Ей, как великому художнику, были доступны все 
уклоны, все ручьи, все напевы этой речи, – даже те, чтó отзвучали в 
далеком прошлом.

В «Воеводе» Островско-
го Ольга Осиповна играла две 
роли: во 2-м действии, нянюш-
ка Недвига, она сказывала су-
меречную сказку в тереме, сама 
засыпая под свое сказыванье, – в 
3-м действии она, старуха кре-
стьянка, пела над люлькой внука. 
В этом и заключались ее роли: в 
сказке и в песне. Но чтó это была 
за сказка и песня! Прабабушка 
пушкинской Арины Родионовны 
вставала пред нами – живая, се-
дая, шопотливая, верная холопка, 
мамушка XVII-го века, точь-в-
точь такая, какая, верно, вынян-
чила самого тишайшего царя. 
Это была сама русская история, вот та, что писал Забелин – «Домаш-
ний быт русских царей»: слушая Садовскую, верилось и в домовых, 
и в то, что «круг тебя как точно кто мурлычит»: из сказки – восставал 
исторический образ – образ русской няни, вынянчившей все боль-
шое и малое в старой России, от Грозного царя до А.С. Пушкина. 
Но тем поразительнее было превращение, которое ждало зрителя в 
следующем акте, в крестьянской курной избе на Волге. Внешне об-
лик Садовской почти не менялся – только пестрый шушун сменялся 

О. Садовская – Недвига («Воевода»)
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затрапезным сарафаном. Но чтó за звуки доносились от убогой колы-
бели, которую, в полумраке, уныло качала старуха-крестьянка:

Баю-баю, мил внученочек!
Ты спи-усни, крестьянский сын!
Нас Бог забыл, царь не милует,
Люди бросили, людям отдали;
Нам по людях жить, на людей служить,
На людей людям приноравливать!

Садовская только пела да качала колыбель, пела старушечьим, 
увядшим голосом, – но в ее голосе, в хватающем за душу, покор-
ном-покорном напеве ее песни было что-то до того трагическое и 
вместе простое, несомненно-правдивое, что, казалось, в этой убогой 
люльке лежит не «мил внученочек, крестьянский сын», а вся Русь 
крепостная, крестьянская, холопская, и это над ней, покорно, надры-
ваясь от непосильного горя, поет не колыбельную, а надгробную 
песню старая крестьянская мать – русская история. В этой песне, 
в ее потрясающих звуках, Садовская являлась великой трагической 
артисткой, – артисткой еще не написанной, но давно сыгранной тра-
гедии русской истории. Она засыпала над люлькой под замирающие, 
как непосильный глохнущий стон, последние слова песни:

Ты спи, поколь изживем беду,
Изживем беду, пронесет грозу,
Пронесет грозу, горе минется,
Поколь Бог простит, царь сжалится.

Но вот суровый воевода подходит к колыбели и пытает у старухи:
– Ты ворожишь, старуха?
 – Нам, боярин,
И ворожить-то не о чем. Мы Бога
И так прогневали, –

отвечает с твердостью старуха, и великий, выношенный страданьем, 
закал чувствовался у Садовской в этой отповеди:

– А всем, боярин,
Без ворожбы сполá горя живется.

Суровая и спокойная в твердыне своей правды, которой не страш-
ны никакие воеводы, заступала она путь воеводе, заграждая собою 
колыбель:

Ты отойди, здесь ангельское место.
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В этих пяти словах была передана вся сила и красота народной 

веры, и тихим успокоением и нежностью звучали последние слова 
колыбельной песни:

Твоя душенька в небесах летит,
Твой тихий сон сам Господь хранит,
По бокам стоят светлы ангелы!

В историю понимания русской женщины и ее исторических су-
деб должен навсегда войти драгоценный образ, созданный великой 
артисткой: силою живого слова Садовская прорывалась в нем к под-
линному слову и душе народной московской Руси XVII столетия.

Подобное же историческое чудо совершала Садовская в роли гра-
фини-бабушки в «Горе от ума». Садовская почти не играла в этой 
роли: она только говорила; жест, мимика, сценическая лепка обра-
за – все это было у нее лишь постольку, поскольку это требовалось и 
вытекало из речевого состава роли. Но с первого же слова – 

Мой друг, мне уши заложило.
Скажи погромче, – 

Делалось очевидным, что это обрела свое живое, давно угасшее 
слово сама Грибоедовская Москва. Я не припомню более совершенного 
сценического воплощения старости, чем то, которое давали Садовская 
в этой роли и ее партнер по сценическому дуэту, Н.И. Музиль в роли 
князя Тугоуховского. Как в литературе образ Плюшкина (оставляя в 
стороне его скупость) считается идеальным изображением старости 
самой по себе, так в сценическом и речевом художестве было идеально 
изображение старости, даваемое Садовской и Музилем. Тому, кто захо-
тел бы изучить интонации, акцентировку, паузы, тон, так сказать, клас-
сические, типологические для старости вообще, тот, психолог или линг-
вист, должен был бы изучать Садовскую в этой роли: при внимании, 
вероятно, можно было бы определить, по интонациям и паузам, сколько 
лет графине Хрюминой, и определение это вышло бы хронологически 
точно. Садовская точно не передвигала ногами в этой роли: ноги, уже 
утерявшие способность сгибаться и двигаться, только притыкáли ее к 
покойному месту, к дивану. Эта походка и было все, что было у нее от 
«игры-действия» в этой роли. Все остальное было от игры в слове. Жи-
вое слово Садовской сразу же, походя, давало и старуху, и графиню, и 
бабушку, и москвичку, которой на все – на мысль, на жизнь, на людей – 
на все и навсегда «уши заложило». На одно лишь осталась незаложен-
ной в этих ушах какая-то узкая щелочка: на любопытство житейское, на 
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внимание к сплетне, – и кто не имел счастья слышать той интонации, 
шипящей, как старые часы с кукушкой каким-то ржавым умирающим 
шипеньем, но сохранившей в себе и что-то колющее, выискивающее, 
остро-любопытное, с какою Садовская-бабушка расспрашивала о Чац-
ком Загорецкого и кн. Тугоуховского, – кто не слышал этой интонации, 
тот не знает совершеннейшего образца интонации вообще, из которой 
сам собою слагался изумительный по яркости сценический образ. Дуэт 
же Садовской с Музилем, конечно, помнят наизусть все, кто его слы-
шал: это была такая «литературная музыка», что, верно, сам строгий 
Гончаров был бы доволен. Партнер Садовской Музиль как бы продол-
жал образ, и сценический, и речевой, который давала Садовская: если 
ее графиня-бабушка была сама 
старость, то его кн. Тугоухов-
ский был – сама ветхость; если 
она была – «руина старой Мо-
сквы» (выражение С. Кара-Мур-
зы), то он был – только несколько 
кирпичей от еще более старой ру-
ины, – кирпичей, которые уцелели 
до нас в словесных обломках: «а? 
хм?» и «э? хм?». Глухая графи-
ня-бабушка говорила князю с до-
садой: «Глух, мой отец!» – и надо 
было слышать, как произносила 
эти три слова Садовская: она в них 
как бы молодела перед ним, – да и 
как не помолодеть: ведь она была 
«времен очаковских и покоренья 
Крыма», а он, верно, был еще от 
времен до-очаковских, начав служ-
бу еще при императрице Елисавет.

В Ярославле, на торжествах по случаю открытия памятника 
Ф.Г. Волкову, Малый театр давал «Горе от ума» с тем, уже непо-
вторимым, составом исполнителей, среди которых были Федотова, 
Никулина, Лешковская, Яблочкина, Ленский, Садовские, Музиль, 
Правдин, Южин, Рыбаков. На спектакле присутствовало множество 
актеров и театральных деятелей, перевидавших на своем веку де-
сятки графинь-бабушек. Когда кончился третий акт, один известный 

О. Садовская – графиня-бабушка  
(«Горе от ума»)
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провинциальный антрепренер, как ошалелый, выбежал в фойе и вос-
кликнул:

– Да за такую бабушку я отдал бы жену и детей, чтоб только за-
лучить ее к себе!

С Садовской сошла со сцены великая артистка живого слова даже 
в труднейшем, ретроспективном, историческом его воплощении.

Мимоходом вспомню здесь, еще на оном примере, чтó значит си-
лою живого слова воплощать исторически верную и нужную черту 
образа. В «Ревизоре» Н.А. Никулина великолепно и сочно играла го-
родничиху, но никогда не забуду, как, в ответ на литературные похва-
лы Хлестакова, она спрашивала его:

– Скажите, так это вы были Брамбеус?
Она произносила одно это последнее слово по-французски, но 

с нижегородским произношением, и начало слова звучало у ней 
сильнейшим образом в нос: «Брамм», а зато конец слова точно весь 
стягивался, как талия кокетки, в рюмочку: «беюс», – и получалось 
незабываемое «Брамммбеюс», которое, по выражению А.А. Яблоч-
киной, Никулина выпаливала, как бомбу: в одном слове, сразу, была 
дана вся Анна Андреевна с ее эпохой и средой. Таких изумительных 
ударов живословесного мазка, как этот, было множество у великих 
мастеров Малого театра, но ни у кого, думается, их не было столько, 
как у Садовской, и больше всего их было разбросано ею в пьесах 
Островского. Благодарная память предъявляет многие десятки та-
ких самоцветов; я приведу лишь два – из роли Глафиры Фирсовны в 
«Последней жертве». Оба из 5-го действия. Глафира объявляет Дуль-
чину, что любимая и брошенная им женщина умерла:

– Померла, брат.
– Вот вздор какой! Что вы сочиняете? Она вчера была и жива, и 

здорова.
– Утром была здорова, а к вечеру померла.
– Да пустяки, быть не может!
– Да что ж мудреного! Разве долго помереть? Оборвется нутро, 

жила какая-нибудь лопнет, вот и конец.

Читаю эти слова – и они кажутся бледным и бедным остовом 
смытого великолепного красочного рисунка. В устах Садовской это 
было целое откровение из области… русской народно-бытовой ме-
дицины. Слушая у нее эту фразу, вы несомненно знали, что так – да, 
вот именно так, – сотни тысяч русских баб, просвирен, купчих, от 



Художники живого слова на сцене 211
Ивана Грозного до наших дней, объясняют себе умиранье и смерть, 
с теми же интонациями, в том же вздыхательном тоне, с тою же по-
корностью в голосе – и с тою же нелепостью смысла.

В последнем явлении пьесы Садовская делала другую изуми-
тельную живословесную экскурсию в область народной психологии. 
Дульчин, раздумав кончать жизнь самоубийством, решает жениться 
на богатой купчихе и спрашивает:

– Глафира Фирсовна, у Пивокурова много денег?
– Миллион! – выпаливает решительно сваха.

Садовская произносила этот «миллион» удивительно смешно, с 
какой-то спешной радостью, что, вот, мол, тебе миллион – только не 
стреляйся! Но было тут и еще другое. Из ее интонации, темпа, тона 
было ясно, что вся ее арифметика делится на две части: сначала счет 
идет на единицы, много – на десятки и никогда не переходит на сот-
ни – это счет ей знакомый, счет ее мещанской среды и захолустной 
округи, а дальше счет сразу переходит на миллионы: это, по ее пред-
ставлению, счет Пивокуровых и Большовых, и когда ей, женщине 
неглупой, приходится считать не свое, а пивокуровское, она прямо 
начинает с «миллиона»: оттого она так решительно и ни мало не за-
думавшись его и выпаливает Дульчину.

Здесь я должен остановиться в своих воспоминаниях и о Садов-
ской, и о Малом театре, хотя я не говорил вовсе о целом ряде превос-
ходных художников живого слова на сцене этого театра – не говорил 
о Рыбакове, выработавшем для ролей купцов особую речевую мане-
ру, чинно-внушительную, соответствующую степенно-неспешному 
говору Большовых и Брусковых, не говорил о высокоталантливом 
Ленском, одно исполнение которым роли Фамусова заслуживало бы 
подробного разбора с точки зрения мастерства живого слова. Быть 
может, удастся сделать это когда-нибудь в другой раз.

VI.
Заключить же свои воспоминания мне хочется, перенесясь в дру-

гой театр – в Художественный: хочется вспомнить об одном замеча-
тельном художнике живого слова, игравшем на его сцене. Я говорю о 
покойном А.Р. Артёме. Он вступил на сцену Художественного театра 
уже в старости, сложившись, как актер, гораздо раньше и принеся с 
собою на сцену нового театра уже законченное старое мастерство. 
В 80-х гг. он с удивительным блеском играл Счастливцева, и мне 
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достоверно известно, что Г.Н. Федотова звала его на Малую сцену, 
считая, что после Шумского на русской сцене не было другого такого 
Счастливцева, как Артём.

Это был артист старой Москвы, ее верный сын, ее неудачник, ее 
апологет.

Мы помним Артёма, как незаменимого и – 12 лет, протекшие 
после его смерти, позволяют сказать: незамененного исполните-
ля ролей в чеховских пьесах – стариков с тою или иною степенью 
убожества: Вафля, Чебутыкин, Фирс, – помним, как прекрасного 
«нахлебника», отличного Девочкина в «Самоуправцах» Писемско-
го, милого и радостного Перчихина в «Мещанах» Горького. Старшее 
поколение помнит Артёма блистательным Счастливцевым, трагиче-
ским «старым поваром» в «Плодах просвещения». Но все эти воспоми-
нания сливаются в одном – это был подлинный художник живого слова 
на сцене, опирающийся на свое живое слово в жизни. Там, где слово 
сценическое явно не могло претвориться в слово живое, там играть для 
него было мукой. Однажды я застал Артёма за чайком, веселым и ожив-
ленным. Он сразу же изъяснил мне причину своего благодушия:

– Спасибо Константину Сергеичу: не дал мне роли.
На мое недоумение о столь странной для актера причине радости 

он ответил:
– Прихожу я к Константину Сергеичу и говорю: «увольте меня, 

не давайте мне роли в новой пьесе. Кого хотите я вам сыграю, но 
ни сахара, ни чая, ни стола, ни стула я играть не умею». И спасибо: 
пожалел старика, не дал роли.

Дело шло о постановке «Синей птицы».
– А то вот чтó было, – продолжал Артём. – Играл я старичка в 

«Жизни человека», ну, и повертываюсь на сцене, как надобно ста-
рику, не вертунчиком, а степенно, бочком, а Немирович подлетает 
ко мне и говорит: «Чтó вы, чтó вы, дедушка! Вы не можете повер-
тываться: ведь вы – в двух измерениях, у вас ширины нет…» – Как 
так у меня нет ширины? – и Артём с недоумением разводил руками.

В своей тяге к живому слову Артём был поддерживаем челове-
ком, высоко ценившим его дар живого слова, – Чеховым, «который 
однажды, – вспоминает Станиславский, – ни с того ни с сего закатил-
ся продолжительным смехом и неожиданно, как всегда, воскликнул:

– Послушайте! Не может же Артём играть Ибсена!»10.

10  Станиславский К.С. Моя жизнь в искусстве. С. 289.
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Однажды на Пасхе, рассказывая мне о впечатлениях светлой зау-

трени, Артём сказал:
– Плохо молился.
– Отчего же, Александр Родионович?
– Да как тут молиться: впереди стоят две бабы с пасхами и кули-

чами. Одна другой и говорит: «Чтó ты, немудрая, подолом святую 
пасху закрыла? Грех!» А мне с ними стоять грех: не то их слушать, 
не то – «Христос воскресе»…

– Да вы бы отошли в другое место…
– Да уж больно говорят хорошо, сочно…
В благочестивом москвиче, в нем одолел тут художник живой 

речи, жадный на «сочное» слово. По такому слову в нем жила тоска. 
Где бы ни гастролировал Художественный театр, Артём, подобно 
Горбунову, проводил страстную и встречал Пасху в Москве: для него 
немыслимо было встретить ее не просто без «Христос воскресе», 
а именно без московского, певучего, сочного, веками сложившегося 
«Христос воскресе». Участвуя с большим успехом в первой загра-
ничной поездке театра, он так тосковал в Германии по русской речи, 
по московскому живому слову, что, не шутя, убеждал А.Л. Вишнев-
ского: «Ты, Саша, немцам не верь: это они только притворяются, что 
не знают по-русски, – они все, подлецы, знают, только нарочно не 
хотят с нами говорить».

Мудрено ли, что, страстный любитель русской живой речи, сам 
говоривший на кристально-чистом русском языке, Артём был боль-
шим мастером живого слова и в жизни и на сцене. Слушать его рас-
сказы было наслаждение – наслаждение, высоко ценившееся Чехо-
вым: это были великолепные правдивые выхватки из жизни и быта 
актерского, учительского, художнического, крестьянского, мещан-
ского, расцвеченные колоритным словом. Живым рассказам Артё-
ма мы обязаны не только образом Фирса в «Вишневом саду», но и 
зарождением самой этой пьесы. «Мне посчастливилось наблюдать 
со стороны за процессом создания Чеховым его пьесы “Вишневый 
сад”, – рассказывает Станиславский. – Как-то при разговоре с Анто-
ном Павловичем о рыбной ловле наш артист А.Р. Артём изображал, 
как насаживают червя на крючок, как закидывают удочку донную 
или с поплавком. Эти и им подобные сцены предавались неподра-
жаемым артистом с большим талантом, и Чехов искренно жалел, что 
их не увидит большая публика в театре. Вскоре после этого Чехов при-
сутствовал при купаньи в реке другого нашего артиста и тут же решил:
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– Послушайте, надо же, чтобы Артём удил рыбу в моей пьесе, а 

N. купался рядом в купальне, барахтался бы там и кричал, а Артём 
злился бы на него за то, что он ему пугает рыбу»11.

Пьеса, зачатая из живого слова Артёма, видоизменялась по мере 
развития замысла и писания, но Артём остался в ней на веки в лице 
Фирса: столь действенно и подлинно-живо было его «живое слово». 
Таково же было, опиравшееся на него, и сценическое слово этого 
артиста. По свидетельству театральных старожилов, в некоторых 
ролях, сочностью и теплотою тона он напоминал знаменитого Мар-
тынова, и в написанных для него ролях Чебутыкина и Фирса Артём 
остался и останется навсегда незаменим. Перечтите отзывы Чехова 
об артистах Художественного театра: они исполнены большого ко-
лебания оценок, лишь в одном он никогда не колебался: в высокой 
оценке сочного, живословесного таланта Артёма. Спросите себя, чтó 
больше всего помнится из исполнения Артёма? – и сейчас же всплывут 
все эти «недотёпы», «тарарабумбии», «таё» – и из всего этого словес-
ного арсенала косноязычия, убожества, жизненной загнанности, неу-
дачничества – встанут правдивые, трогательные, незабываемые обра-
зы обездоленных жизнью прекрасных людей. И все это – сила живого 
слова, доступного художнику в жизни и не оставляющего его на сцене!

VII.
Представленные здесь немногие пáмятки о некоторых художни-

ках живого слова на сцене избавляют меня от необходимости делать 
пространные выводы и заключения. Они ясны сами по себе.

Русский бытовой театр включает в свое построение огромный 
речевой материал, прекрасное выявление которого на сцене требует 
от актеров, чтобы они были не только художниками сцены, но и ху-
дожниками живого слова на сцене. Последнее невозможно без боль-
шой любви, творческого внимания к живому слову в жизни. Все, кто 
великолепно исполнял Грибоедова, Гоголя, Островского, все великолеп-
но умели говорить по-русски, все пламенно любили живую народную 
речь, все чувствовали ее сложное богатство и многообразное единство, 
все вносили свою посильную лепту в сценический живой словарь «жи-
вого великорусского языка», все – от Щепкина до О.О. Садовской.

У кого в жизни нет сочной, полнозвучной, беспримесной, сво-
бодной русской речи, у того ее не будет и на сцене, – а единственный 
ключ, отворяющий дверь в театр Грибоедова и Островского, есть 
11  Станиславский К.С. Моя жизнь в искусстве. С. 353–354.
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живая русская речь с ее полнозвучным, полносмысленным словом. 
Без «игры в языке» и без «действия в слове» русский бытовой клас-
сический театр существовать не может. В свою очередь, эта «игра» 
и это «действие» требуют от «играющего» и «действующего» той 
совести языка, о которой выше говорено. Но этой «совести языка» 
теперь очень мало в жизни – мудрено ли, что немного ее и на сцене. 
Театру необходимо всячески пробуждать эту совесть языка. С вели-
чайшей признательностью должно приветствовать тех, кто борется 
за сохранение ее на русской сцене, – тех чутких к слову художников, 
которые на Малом театре еще недавно играли с Садовской, на Ху-
дожественном – с Артёмом. Передача добрых творческих традиций 
языка Гоголя и Островского, передача живых преданий живого слова 
Садовских и Артёмов вместе с творческим вниманием к еще живо-
му народному слову, не спрыснутому мертвой водой газетного мерт-
воречия, – есть единственный путь к сохранению живого слова на 
сцене. Убыль этого живого слова представляется мне предрешенной. 
Это естественно: только таким исключительным великим талантам, как 
О.О. Садовская, дана способность воскрешать исторически-бывшее, но 
давно замолкшее живое слово, как она это делала в «Воеводе».

Таким замолкающим и замолкшим словом является и речь ге-
роев Островского. Садовские еще беседовали с Курослеповыми, 
Ленский еще мог застать совсем одряхлевшего Фамусова, Артём 
пивал на брудершафт с Вафлей. Для нового поколения актеров все 
это уже невозможно. Глуше и тусклее будет звучать речь Грибоедова 
и Островского на сцене. Явятся, быть может, художники сцены, ко-
торые сумеют тонко понять и удачно воплотить образы Грибоедова 
и Островского пластически, драматически, социологически, но уже 
такой речи Грибоедова и Островского, какую мы слышали от Садов-
ских, мы не услышим, такого речевого воплощения этих образов, ка-
кое давали они, мы не найдем никогда.

Чтó же возможно делать преемникам этих великих художников 
живого слова?

Ответ прост: хранить, насколько есть сил, глохнущее, историче-
ски-неизбежно глохнущее, эхо этого изумительного речевого богат-
ства и не осквернять его замирающие, но все еще великолепные и 
чистые звуки ничем наносным, лживым, инородным, мутным, мерт-
венным, – говоря просто и кратко – как зеницу ока, беречь целому-
дренную и прекрасную совесть языка.


