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Ключевые слова: Клод Симон, роман «Приглашение», СССР в 1986 г., Ч. Айтматов, М.С. Горбачев, 
Иссык-Кульский форум, Заявление участников Форума 

Для цитирования: Ариас-Вихиль М.А. «Русское» и «советское» в романе Клода Симона «Приглашение»  
(1986): рецепция СССР во французском «новом романе» // Известия Российской академии наук. 
Серия литературы и языка. 2025. Т. 84. № 5. С. 70–77. DOI: 10.7868/S2413771525050063.

Резюме. В статье анализируется роман Клода Симона «Приглашение» (1987) в историко-литера-
турном контексте, связанном с поездкой писателя в СССР на Иссык-Кульский Форум. Симон – 
лауреат Нобелевской премии 1985 г., выдающийся представитель французского «нового романа». 
Предметом исследования становится изображение царской и советской России, образы былого 
великолепия и изношенности и анахронизма советского режима. Тема прощания с советской 
Россией возникает в эпизодах романа, описывающих встречу приглашенных на Форум гостей 
с главой государства М.С. Горбачевым, и также в финальном эпизоде смены караула у Мавзолея 
и посещения Красной площади и захоронений у Кремлевской стены. Мотив молодости и новой 
России проводится в описаниях Генерального секретаря ЦК КПСС, олицетворяющего собой из-
менение политики СССР. Роман написан в обезличенной манере, без имен, но все участники 
узнаваемы благодаря яркой образности и метафоричности повествования. Важной темой в романе 
Симона становится противопоставление естественной жизни природы и суетности человеческого 
сообщества. Своей кульминации тема подлинной и неподлинной жизни достигает в эпизоде со-
ставления Заявления участников Форума, которое Симон отказался подписать из-за его очевид-
ной утопичности. Роман Симона является единственной в своем роде попыткой художественной 
рецепции феномена СССР в «новом романе».
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 Abstract. The article analyzes Claude Simonʼs novel “The Invitation” (1987) in the historical and literary 
context associated with the writerʼs trip to the USSR for the Issyk-Kul Forum. Simon is a 1985 Nobel Prize 
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Роман «Приглашение» французского писате-
ля, лауреата Нобелевской премии по литературе 
1985 г. Клода Симона (Claude Simon, 1913–2005) 
написан им в  результате его поездки в  СССР 
в  1986 г. Хотя он и  раньше бывал в  СССР (пер-
вый раз – в 1937 г.), эта поездка произвела на него 
особое впечатление, которым он – единствен-
ный из  приглашенных Чингизом Айтматовым 
на  Иссык-Кульский форум – поделился в  ху-
дожественной форме – романе «Приглашение» 
(L’Invitation, 1987), написанном в  свойственной 
ему обезличенной и объективированной манере, 
характерной для французского «нового романа», 
литературного феномена послевоенной Франции, 
отразившего новаторские искания писателей 
в новой исторической реальности. Так, в романе 
нет имен героев, часто можно только догадывать-
ся о том, где происходит действие, о каких досто-
примечательностях идет речь. Одним из главных 
героев книги становится СССР – страна, которая 
интересует Клода Симона в связи с происходя-
щими в ней изменениями. СССР показан глаза-
ми французского интеллектуала, при этом Симон 
делает важные и точные обобщения. Симон ни-
когда не был писателем, создающим «искусство 
для искусства» или писателем «в башне из слоно-
вой кости» – он прожил сложную и полную тра-
гических событий жизнь в самой гуще истории, 
что неизбежно отразилось на его творчестве. Сын 
военного, погибшего во время Первой мировой 
войны под Верденом, Симон сражался в  Испа-
нии против Франко, в рядах французской армии 

во Второй мировой войне, попал в плен в июне 
1940 г., бежал из лагеря в Саксонии во Францию, 
участвовал в движении Сопротивления.

После войны он жил и писал на своей ферме 
в Руссильоне, публиковался в издательстве «но-
вороманистов» Éditions de Minuit. В  1960 г. его 
гражданская позиция нашла выражение в  под-
писании «Манифеста 121» – декларации о праве 
на неповиновение во время войны в Алжире.

Лауреат нескольких литературных премий Фран- 
ции, Симон в 1985 г. получил Нобелевскую пре-
мию по литературе. Очевидно, что в его лице на-
граждалось направление французского «нового 
романа», долгое время вызывавшее литератур-
ные дискуссии и критику академического лите-
ратуроведения. В своей Нобелевской речи в Сток-
гольме 9  декабря 1985 г. он заметил: «Я теперь 
старик, и, как у многих жителей нашей старой 
Европы, первая часть моей жизни была весьма 
насыщенной: я был свидетелем революции, вёл 
войну в особенно убийственных условиях (я при-
надлежал к одному из тех полков, которые гене-
ральные штабы заранее хладнокровно жертвуют 
и от которых за восемь дней практически ничего 
не осталось), я попал в плен, испытывал голод, 
физическую работу до изнеможения, бежал, тя-
жело болел, несколько раз был на  грани смер-
ти, насильственной или естественной, общался 
с самыми разными людьми, как священниками, 
так и поджигателями церквей, мирными буржуа 
и  анархистами, философами и  неграмотными, 

laureate, an outstanding representative of the French “new novel”. The subject of the study is the image of 
tsarist and Soviet Russia, images of former splendor and deterioration and anachronism of the Soviet regime. 
The theme of farewell to Soviet Russia appears in the episodes of the novel describing the meeting of the guests 
invited to the Forum with the head of state M.S. Gorbachev, and also in the final episode of the changing of 
the guard at the Mausoleum and a visit to Red Square and burials at the Kremlin wall. The motif of youth 
and the new Russia is carried out in the descriptions of the General Secretary, who personifies the change 
in the USSRʼs policy. The novel is written in an impersonal manner, without names, but all the participants 
are recognizable due to the vivid imagery and metaphorical nature of the narrative. An important theme in 
Simonʼs novel is the opposition between the natural life of nature and the vanity of human society. The theme 
of genuine and inauthentic life reaches its culmination in the episode of the compilation of the Statement of 
the Forum participants, which Simon refused to sign because of its obvious utopianism. Simonʼs novel is a 
unique attempt at artistic reception of the phenomenon of the USSR in the “new novel”.
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я делил свой хлеб с бандитами, наконец, я путе-
шествовал почти повсюду в мире… и тем не менее, 
в свои семьдесят два года я еще ни разу не обна-
ружил во всем этом никакого смысла, за исклю-
чением того, что, по-моему, сказал Барт после 
Шекспира: “Если мир что-то значит, то только 
то, что он ничего не значит”, – он просто есть» 
[1, с. 579–596]. Однако если мы обратимся к его 
творчеству, то увидим, что его роман содержит 
четкую мировоззренческую и философскую по-
зицию по  отношению к  событиям настоящего 
и прошлого, а также перспективу развития обще-
ства будущего.

Иссык-Кульский форум, на  который Симон 
был приглашен как лауреат престижной между-
народной премии, проходил с 14 по 17 октября 
1986 г. В Москве и во Фрунзе (столице Кыргыз
стана, ныне Бишкеке), а  затем и  на  берегу озе-
ра Иссык-Куль, окруженного величественными 
горами Тянь-Шаня, по приглашению писателя 
Чингиза Айтматова с целью обсуждения глобаль-
ных проблем будущего человечества на  пороге 
нового тысячелетия собрались 18 представителей 
творческой интеллигенции, ученых, писателей, 
деятелей культуры и искусства из разных стран. 
Среди участников были 15 приглашенных из-за 
рубежа и  трое участников из  СССР, а  именно: 
обладатель премии «Оскар» Американской ки-
ноакадемии, писатель, драматург, кинорежис-
сер и  актер Петр Устинов (Великобритания); 
ученые-футурологи из  США Элвин и  Адела-
ида Тоффлер; писатель-драматург, президент 
«ПЕН-клуба» Артур Миллер; драматург и  пу-
блицист Джэймс Болдуин (США); актер Дэвид 
Болдуин (США); лауреат Нобелевской премии 
по литературе писатель Клод Симон (Франция); 
глава Римского клуба Александр Кинг (Италия); 
советник Генерального директора ЮНЕСКО уче-
ный, педагог Аугусто Форти (Италия); художник 
Афеверк Текле (Эфиопия); писатель Яшар Кемаль 
(Турция); писатель Лисандро Отеро (Куба); певец, 
композитор Йомер Зульфу Ливанели (Турция); 
министр образования Испании, ученый Федери-
ко Майор (Испания); музыкант Нарайана Менон 
(Индия); ученый-культуролог Акбар Турсунов 
(СССР); ученый-социолог Рустем Хаиров (СССР); 
писатель Чингиз Айтматов (СССР).

О том, как возникла идея проведения такого 
форума творческой интеллигенции, вспомина-
ет его участник и один из организаторов Рустем 
Хаиров: «Мне посчастливилось познакомиться 
с Чингизом Айтматовым в 1983 году. В это вре-
мя я был “одержим” идеей разработки глобаль-
ного сценария “торжественного и  достойного 

вступления человечества во главе с СССР в третье 
тысячелетие”. Сценарий состоял из нескольких 

“утопических” проектов, которые с увлечением 
обсуждались среди моих близких друзей и кол-
лег. До 2000 года оставалось еще 18 лет. Это было 
время многочисленных инноваций в связи с при-
ходом нового Генерального секретаря ЦК КПСС 
Ю. Андропова и однажды профессор В. Ядов не-
ожиданно предложил: “А почему бы не направить 
наши предложения Ю.В. Андропову?” Возник 
серьезный вопрос – от имени кого и каким об-
разом направить такие нестандартные предложе-
ния руководству СССР. Провели мозговой штурм, 
и все участники единодушно назвали имя Айтма-
това, сенсационный роман которого “Буранный 
полустанок” только что с огромным успехом про-
гремел во всех уголках нашей страны. Нашли це-
почку людей, которые передали наши материалы 
Ч. Айтматову (по счастливой случайности он был 
в Москве), и в этот же вечер я услышал по теле-
фону его характерный голос и очень добрые слова 
в мой адрес, которые я запомнил на всю жизнь. 
А наутро мы уже встретились в гостинице “Мо-
сква”, и началась наша дружба и совместная “ли-
ния жизни”, сопровождаемая чередой необыкно-
венных, фантастических историй» [2, с. 1].

Через несколько дней письмо за подписями Айт
матова и Хаирова было отправлено на имя Гене-
рального Секретаря Ю.В. Андропова. Политбю-
ро одобрило эту политическую и общественную 
инициативу, была создана Комиссия ЦК КПСС 
по  подготовке встречи III тысячелетия под ру-
ководством К.У. Черненко, в которую был вклю-
чен Ч. Айтматов. 15 января 1986 г. во всех газетах 
Советского Союза было опубликовано инспи-
рированное Комиссией «Обращение Советского 
правительства к народам мира» с призывом всту-
пить в третье тысячелетие без ядерного оружия – 
первая часть «утопического проекта». В  февра-
ле 1986 г. в «Комсомольской правде» появилась 
вторая часть проекта: «Город будущего» (статья 
«В подарок поколениям» с отзывами Ч. Айтматова, 
Е. Велихова, Д. Лихачева, Ю. Сенкевича и многих 
других). Третьим этапом проекта стала подготов-
ка встречи творческой интеллигенции: формиро-
вание группы международных экспертов высо-
кого уровня по разработке Манифеста к встрече 
«третьего тысячелетия». В это время Р. Хаиров ра-
ботал в Институте проблем управления АН СССР 
и участвовал от СССР в рабочей группе проекта 
ЮНЕСКО «Наука и человеческие потребности», 
в которую входили Президент Римского Клуба 
Александр Кинг, министр образования Испа-
нии Федерико Майор и советник Генерального 
директора ЮНЕСКО Аугусто Форти. Именно им 
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Хаиров предложил познакомиться с Айтматовым 
для совместной работы по подготовке Манифеста 
«к рубежу веков и тысячелетий»: «Мы собрались 
в квартире А. Форти в Париже. Ч. Айтматов про-
извел огромное впечатление на собравшихся. Они 
с энтузиазмом поддержали приглашение к нему 
на родину в г. Фрунзе для совместной работы. До-
говорились рассматривать будущую встречу как 
частное неофициальное мероприятие по лично-
му приглашению писателя. Началась захватыва-
ющая история (отдельный сюжет) по формиро-
ванию состава и приглашению известных фигур 
мировой культуры и науки. Мы дали условное 
название этой встрече – “размышления о смене 
веков и грядущем тысячелетии”, которая вошла 
в историю как Иссык-Кульский Форум. А. Фор-
ти написал небольшую новеллу об этой встрече 

“Спагетти на Рю де Сен”» [2, с. 2].
Хаиров замечает, что подготовка встречи твор-

ческой интеллигенции проходила в сложных по-
литических условиях: «Очень важно помнить, что 
это 1986 год, Рейкьявик, новая волна холодной 
войны, СССР – “Империя зла” (Р. Рейган), война 
в Афганистане, большинство приглашенных го-
стей даже не представляли, что такое и где нахо-
дится Киргизия. Показательным эпизодом может 
служить мой телефонный звонок футурологу (!) 
Элвину Тоффлеру (который только что написал 
бестселлер “Шок будущего”, 1970), не поверив-
шему, что есть телефонная связь между Москвой 
и США. Он решил, что это “советская провока-
ция” и только вмешательство Александра Кинга 
(друг Тоффлеров) исправило ситуацию» [2, с. 3].

В  конце работы Форума было принято заяв-
ление участников, которое Клод Симон, един-
ственный из всех, отказался подписать. В заявле-
нии речь шла о необходимости нового мышления 
в  условиях конфронтации СССР и  США, чре-
ватой «космическими войнами»: «Новые идеи 
должны распространиться на все области нашей 
жизни, включая политику, создавая таким обра-
зом новое мышление в каждой стране… Мы все 
надеемся, что они (руководители стран – М.А.-В.) 
найдут в себе достаточно мудрости, вдохновения 
и веры, необходимых для того, чтобы проложить 
путь к будущему миру, приемлемому для всего 
человечества… Мы надеемся, что семена, посеян-
ные нами на Иссык-Куле, дадут богатые всходы 
и  что многие представители людей творчества 
во всем мире присоединятся к нашим усилиям 
создать новый мир, о котором мы мечтаем».

Интересно, что Хаиров в  своих воспоми-
наниях не  упоминает о  факте неподписания 
Симоном этого заявления: «В  начале встречи 

ряд участников (А. и  Х. Тоффлеры, А. Миллер, 
К. Симон) на всякий случай предупредили, что 
не  будут подписывать никаких совместных де-
клараций или заявлений. В  конце  же нашего 
мероприятия каждый из участников не только 
подписал декларацию Иссык-Кульского Форума, 
но и активно участвовал в составлении этого до-
кумента» [2, с. 3]. И только в своем романе Клод 
Симон объясняет свою позицию и причины от-
каза подписать финальный документ работы Фо-
рума. Таким образом роман исправляет важную 
неточность, допущенную по  понятным причи-
нам Р. Хаировым. Проницательный и  критиче-
ский взгляд Симона на происходившие в рамках 
Форума события и встречи сделал невозможным 
публикацию его романа в  СССР. Чингиз Айт-
матов, «среднеазиатский Толстой», как его на-
звал Симон, сразу после выхода книги Симона 
об Иссык-Кульском форуме получил ее в подарок 
от автора с посвящением. Занимая пост главного 
редактора журнала «Иностранная литература», 
Айтматов хотел опубликовать эту небольшую 
книжку в своем журнале как можно скорее, «по 
горячим следам». Но прочитав перевод 1 романа 
Симона, Айтматов был очень раздосадован и рас-
порядился сдать перевод в архив журнала: слиш-
ком не совпадали взгляды двух писателей на то, 
как проводился и каких результатов добился Фо-
рум. Однако отношение Симона к происходив-
шему в СССР не исчерпывалось критикой, кото-
рая бросалась в глаза при чтении романа. Симон 
увидел и нечто такое, что давало повод для опти-
мизма, об этом он также написал в своем романе, 
отметив новые тенденции в развитии событий. 
В тот момент это не было оценено его читателями 
и, в частности, Айтматовым. Понадобилось 16 лет, 
чтобы роман был опубликован в России (в пере-
воде Е. Ляминой в 2003 г.), хотя во Франции он 
вышел на русском языке уже в 1989 г. в парижском 
журнале «Континент» (в  переводе Н. Горбанев-
ской, в № 56 за 1989 г., с. 239–283). Но только ли 
политический аспект имеет определяющее зна-
чение для оценки романа? Очевидно, что в нем 
затронуты глубокие философские проблемы, 
связанные с  существованием человека в  мире. 

1 Перевод был заказан автору статьи, однако после решения 
Айтматова не публиковать роман, оказался в архиве журна-
ла. Спустя годы, вдова писателя Саввы Дангулова, секретарь 
редколлегии журнала «Иностранная литература» Изабелла 
Зорина, разбирая архив перед своим уходом из журнала, ра-
зыскала меня, чтобы отдать рукопись перевода. Сейчас из-
вестны два перевода романа Симона: Н. Горбаневской в па-
рижском журнале «Континент» (1989, № 56, 1989, с. 239–283) 
и Е. Ляминой (2003). Перевод 1988 г., созданный «по горячим 
следам», впервые публикуется в 2025 г. в издании ИМЛИ 
РАН “Codex manuscriptus” (Вып. 6).
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Не  менее оригинально размышление Симона 
о судьбах Востока и Запада, о различии цивили-
зационных процессов в  СССР на  примере Рос-
сии и центрально-азиатской республики Кирги-
зии, три четверти территории которой занимают 
горы Памира и Тянь-Шаня. Именно сюда, к вы-
сокогорному глубоководному озеру Иссык-Куль, 
включённому во  всемирную сеть биосферных 
заповедников, привезли участников Форума, что 
также отразилось в романе в противопоставле-
нии величия природы суетности и тщеславию че-
ловеческого сообщества, представители которого 
присутствовали на Форуме.

Роман имеет сложную структуру и  состоит 
из 19 эпизодов, при этом автор внешне не при-
держивается хронологии событий, так как по-
вествование развивается не  линейно, а  как  бы 
по спирали. Условно можно выделить такие эпи-
зоды (у Симона нет нумерации, только отбивка 
между отдельными эпизодами): 1. Встреча с Ге-
неральным секретарем; 2. Посещение Большого 
театра; 3. Перелет во  Фрунзе; 4. Продолжение 
встречи с Генеральным секретарем; 5. В прави-
тельственной резиденции «Ала-Арча» Кирги-
зии на  Иссык-Куле; 6. Продолжение описания 
встречи с Генеральным секретарем; 7. Пребыва-
ние в  Киргизии; 8. Продолжение встречи с  Ге-
неральным секретарем; 9. В правительственной 
резиденции «Ала-Арча» в Киргизии; 10. Продол-
жение встречи с Генеральным секретарем; 11. По-
сещение Загорска; 12. Киргизия, национальный 
праздник, конный поединок, борцы; 13. Окон-
чание встречи с генсеком; 14. Озеро и продолже-
ние описания конного поединка; 15. Подписание 
Заявления; 16. Шоссе в  Киргизии, анахронич-
ная статуя Ленина; 17. Георгиевский зал Кремля; 
18. Майя Плисецкая после спектакля в Большом 
театре; 19. Смена караула у Мавзолея, посещение 
захоронений у Кремлевской стены.

Как видно из  перечисления эпизодов, цен-
тральным событием Форума становится встре-
ча «приглашенных» с Генеральным секретарем 
КПСС М.С. Горбачевым, так как именно к ней 
все время возвращается автор (в  1-м, 4-м, 6-м, 
8-м, 10-м, 13-м, 17-м и 19-м эпизодах). Встреча 
происходит уже после их поездки на Иссык-Куль, 
но роман начинается не с Форума, а с этой встре-
чи: в первом эпизоде описан визит участников 
Форума в Кремль и встреча с М.С. Горбачевым, 
в последнем эпизоде участники покидают Кремль 
и оказываются на Красной площади, присутству-
ют при смене караула перед Мавзолеем и посе-
щают кладбища у  Кремлевской стены. Симон 
закольцовывает сюжетную канву романа, при 

этом есть и другие постоянные темы, к которым 
возвращается писатель. О встрече с участника-
ми Форума в Кремле Горбачев вспоминал: «Моя 
встреча с участниками форума состоялась 20 ок-
тября, спустя неделю после Рейкьявика 2. Мы по-
чувствовали взаимное расположение и в непри-
нужденной беседе за столом провели несколько 
часов 3. Я, в частности, напомнил собеседникам 
ленинскую мысль о  “приоритетности интере-
сов общественного развития над интересами 
классов”. В ракетно-ядерный век ее значимость 
ощущается особенно остро. Мы присягаем это-
му принципу и хотели бы, чтобы он был понят 
и  признан повсюду в  мире. Да,  но  я  ведь гово-
рю о приоритете общечеловеческих ценностей» 
[3, с. 164].

В  первом эпизоде мы видим «приветливого» 
и «приятного» Горбачева: «человек, который мог 
разрушить одну половину мира, заговорил при-
ятным, приветливым, даже радостным голосом, 
поздравляя приглашённых с благополучным при-
бытием» 4 (Здесь и далее курсив мой – М.А. А.-В.). 
Этот образ сохраняется в дальнейших описаниях, 
с ним связан в романе мотив молодости на фоне 
проводимой Симоном теме обветшания и анахро-
ничности советского режима. В четвертом эпи-
зоде рассказчик описывает внешность генсека: 
«новый генеральный секретарь с непокрытой лы-
соватой головой, удивительно молодыми чертами 
лица». Рассказчик «с любопытством» всматрива-
ется «в лицо уже больше года хорошо знакомое 
всему миру благодаря телевизионным передачам 
и фотографиям: ещё молодое, круглое, с тонкими 
чертами, с умным взглядом (по мере того, как он 
говорил с присущими ему обаянием, твёрдостью, 
искренностью и  одновременно двусмысленно-
стью, свойственной каждому государственному 
деятелю, лицо и голос – хотя и в передаче перевод-
чиков – постепенно сливались воедино, станови-
лись неразделимыми)». Фоном романа становит-
ся мысль автора об изношенности и банальности 
советского режима: в первом же эпизоде появля-
ются «пресловутые огромные черные автомобили 
с присборенными шторками на заднем стекле», 
на  которых передвигаются участники форума, 
во втором эпизоде мотив изношенности системы 
связан с посещением Большого театра, почетная 
ложа которого отделана «имитирующей золото 

2 На встрече в Рейкьявике с президентом США Р. Рейганом 
Горбачев выдвинул инициативу об отказе ядерных держав 
от ядерного оружия.
3 Встреча длилась 3 часа.
4 Перевод сделан по изд.: Simon C. L’Invitation. Paris: Éditions 
de Minuit, 1987 [4].
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дешёвой краской». Мотив имитации, подмены, 
неподлинности также связан с представлением 
о «советском» в романе. Внешняя неустроенность 
и изношенность системы выражают глубинную 
мысль автора о  неблагополучии советского ре-
жима. В  предоставленной участникам Форума 
царской ложе Большого театра автор размыш-
ляет о характере власти в России: раньше в ней 
восседали «императоры и императрицы, усыпан-
ные бриллиантами, а теперь сидел, когда он при-
ходил сюда, один из двух самых могущественных 
людей мира, а до него склеротические старики, 
а  до  них человек с  усами бандита, с  отеческой 
бандитской улыбкой, философией и  моралью 
убийцы, который из тщеславия, жестокости, для 
забавы, из страха или просто от тупости аресто-
вывал, убивал, приговаривал, посылал на каторгу 
и казнил по судебному приговору и без приговора 
миллионы людей, мужчин, женщин, детей и ста-
риков; и он тоже, сидевший здесь в торжествен-
ные дни, его возгласы “браво”, грубые шутки, 
нахмуренные брови».

После окончания спектакля «Чайка» с Майей 
Плисецкой в главной роли «приглашенных», как 
их называет Симон, повели за кулисы выразить 
благодарность балерине. Вновь возникает про-
тивопоставление старой России и  СССР: «без-
утешные призраки покойных великих княгинь 
и  камергеров», блуждающие в  «лабиринте бе-
ломраморных колон, лестниц и галерей» противо-
поставлены образу «бедного семинариста (каким 
он был до того, как стать бандитом)». Балерина, 
которую подошли приветствовать «приглашен-
ные», в  описании Симона предстает символом 
ветхости системы: «пыльные закулисы Большого 
театра и старая балерина, в связанной крючком 
шали для обитательниц богадельни»; «ужасаю-
щая и изможденная», «покинутая всеми королева, 
варварский идол – последним усилием воли оста-
ваясь на ногах, по ту сторону усталости, стараясь 
выровнять дыхание, её грудина, лесенкой высту-
пающая в вырезе корсажа, быстро приподнима-
ясь и опускаясь, выражение лица было отсутству-
ющим, как будто агония, которую она изображала, 
продолжалась». Сам лексический выбор автора 
(богадельня, агония, искаженная маска лица, 
лицо мумии) создает определенные коннотации 
старения и смерти, символизирующие уходящее 
прошлое. Это важное для Симона символическое 
описание возвращается в усиленном видев конце 
романа, в 18-м эпизоде: Плисецкая, которой в тот 
момент был 61 год, «такая старая, похожая на при-
видение, руина посредине пустой, пыльной сцены, 
сама как будто рассыпающаяся в пыль, сероватая, 
стоящая там, обессилившая, широкие чёрные круги 

вокруг глаз, как будто обведённых углём, прини-
мающая комплименты со смущённой измученной 
улыбкой, благодарящая, держа на сгибе руки бу-
кет уже поблёкших цветов».

Показная, поддельная роскошь становится 
важной характеристикой советской действитель-
ности. Так, перед вылетом самолета «приглашен-
ные» ждут в холле отеля, когда за ними приедет 
автобус. Холл отеля – «с величественными колон-
нами, потёртым ковром и несколькими потёр-
тыми креслами». Этот же мотив показной роско-
ши возвращается и в остальных эпизодах романа: 
в описании аэропорта, отделанного «с той типо-
вой, показной и дешёвой роскошью, которую счи-
тают обязательной везде в мире проектировщики 
аэропортов, с тем отличием, что в этой было что-то  
наивно-помпезное: мрамор, поддельные восточ-
ные ковры»; в описании завтрака с икрой, когда 
их обсуживают официанты «в серебристо-се-
рой униформе, ослепительно белых пластронах, 
галстуках-бабочках и  стоптанных ботинках». 
В 16-м эпизоде статуя Ленина также символизи-
рует изношенность системы и  связана с  харак-
терной для Симона темой ничтожности челове-
ческих устремлений на фоне величия природы: 
«серебристая статуя маленького лысого человека 
с бородкой, властного, в изношенной пиджачной 
паре, блестевшая на солнце, крошечная на фоне 
сверкающих гор».

«Советская» Россия, Россия настоящего, какой 
ее увидел Симон, противопоставлена в романе 
России прошлого. В его воображении при посе-
щении Большого театра возникает сверкающая 
бриллиантами царская Россия, в  17-м эпизоде 
тема былого величия России будет продолже-
на при описании Георгиевского зала Большого 
Кремлевского дворца: «с мемориальными доска-
ми», «с выгравированными золотыми буквами 
фамилиями князей-генералов, графов-генера-
лов, великих князей-генералов, победителей та-
тар, шведов, турок, поляков, литовцев, украин-
цев, французов, монголов, пруссаков, кавалеров 
ордена Святого Георгия: Потёмкина, Суворова, 
Багратиона, Ермолова, Кутузова, Беннингсена, 
Томасова».

Симона интересует изменение характера вла-
сти в СССР, связанное с новым генеральным се-
кретарем, который «достиг, наконец, положения, 
позволившего ему под прикрытием обязательно-
го условного словаря и цитат из опорных текстов 
стать настоящим вероотступником, произнося 
своим ровным, приятным голосом фразы, каждая 
из которых обернулась бы для него тридцать лет 
назад с судом или без суда немедленной пулей 
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в затылок, а два только года назад – высылкой 
в  какую-нибудь ледяную пустыню или, в  луч-
шем случае, сумасшедшим домом». Симон созда-
ет зримый образ человека, выдерживающего дав-
ление огромного исторического пласта советской 
эпохи: «он был похож на того, кто, работая локтя-
ми, пробрался в первый ряд толпы и вдруг увидел 
нечто, заставившее его резко затормозить обеими 
ногами, раскинув руки крестом, в позе человека, 
вынужденного сдерживать давление толпы <…> 
и  он пытается если не  остановить, то  хотя  бы 
замедлить, сдержать, направить в сторону чудо-
вищное давление движущейся массы».

К  этому образу Симон не  раз возвращается 
в  романе: генеральный секретарь удерживает, 
стоя на земле «всего лишь двумя ногами, подо-
швами своих элегантных, безукоризненно начи-
щенных ботинок, скользящих в пыли, аморфное 
большинство, движимое только силой инерции». 
И это «аморфное большинство» «угрожало в лю-
бой момент поглотить его, затопить, переступить 
через него, раздавить ногами, даже не заметив, 
просто тяжестью своего веса, неторопливо и без 
злобы, медленно, но  неотвратимо». Яркая ха-
рактерная деталь, возникающая в  тексте, «эле-
гантные, безукоризненно начищенные ботинки» 
генсека, олицетворяющего будущее, заставляет 
вспомнить о «стоптанных ботинках» официан-
тов гостиницы «с потертой мебелью», символи-
зирующих уходящее советское прошлое. Роман 
заканчивается сценой на  Красной площади: 
«приглашенные» присутствуют на смене караулау 
Мавзолея. Эту пронизанную символизмом сцену 
можно было бы назвать «прощанием с советским 
прошлым» в  трактовке Симона: «мимо пустых 
трибун, ёлочек, посаженных по три вдоль стены, 
где под мраморными плитами в ряд, параллельно 
друг другу, покоятся забальзамированные мумии 
мятежников былых времён, с  профессорскими 
лбами, кое-как повязанными галстуками, за-
крытыми за стёклами пенсне глазами, с лицами, 
наконец успокоившимися, умиротворёнными, 
губами – отныне и навсегда – сомкнутыми».

В  15-м эпизоде Симон описывает кульмина-
ционную сцену пребывания в  Киргизии: под-
писание заявления участников Форума. Так же, 
как и  во  время последующей встречи «пригла-
шенных» с  генеральным секретарем, который 
«видел перед собой бурлескный набор профес-
сий и рас», пытаясь «найти во всём этом хоть ка-
кой-то смысл», рассказчик пытается найти смысл 
в подписании декларации. Он видит лишь цветы, 
уже увядшие, «затоптанные во время хождений 
от кресла к креслу, с листками бумаги в руках», 

«раздавленные трупы цветов, усеивающие ко-
вёр», наблюдает со стороны за подготовкой тек-
ста декларации, не участвуя в «зачеркиваниях» 
и  «добавлениях» «в декларативные, лишённые 
смысла фразы, в лишённые смысла абзацы, за-
меняемые другими, столь же бессмысленными». 
Единственное привлекшее его внимание собы-
тие, помимо оказавшихся на полу цветов, было 
открытое в комнате окно, из которого «до них до-
неслось серебристое – величественное и безраз-
личное – журчание потока». Журчащий горный 
поток на протяжении всего пребывания рассказ-
чика в Киргизии становится постоянной метафо-
рой подлинности жизни на фоне бессмысленной 
суеты людей, ярмарки человеческого тщеславия. 
В гротескном виде Симон изображает утопиче-
ские замыслы организаторов Форума во  главе 
«со среднеазиатским Толстым»: «он предложил 
пятнадцати приглашённым написать их имена 
на хрустальных кубах, из которых будет постро-
ена пирамида, предложил им также подняться 
с факелом на гору и построить дворец, где объ-
единятся народы всего мира». Когда-то подпи-
савший декларацию о праве на неповиновение 
во время войны в Алжире Симон в этот раз от-
казывается подписать заявление участников 
Форума, уповающих на мудрых руководителей, 
которые поведут человечество в  безъядерный 
мир. Его гражданская позиция лишена утопизма, 
свойственного благим намерениям организато-
ров Форума. Заявление так и было опубликовано 
в центральных газетах: со всеми подписями, кро-
ме подписи Симона.

Роман Симона стал единственной в своем роде 
попыткой художественной рецепции феномена 
СССР в  «новом романе». Писатель воссоздает 
эпизоды советской истории, связанные со сменой 
руководства на разных этапах, отмечает призна-
ки былого величия России, находящиеся в про-
тиворечии с тусклой действительностью, не ставя 
знак равенства между «русским» и «советским», 
а напротив, всячески подчеркивая разницу, что 
оставляет надежду на  возможность изменений 
и на новые повороты истории.
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